社交江湖中的湖南人

2018年11月，陈林第一次以今日头条CEO的身份出现在一场发布会上，实际上，他是接替张一鸣，统领头条系产品的总负责人。陈林，湖南娄底人。至此，移动互联网的社交江湖里又多了一位湖南人。微信之父张小龙是湖南邵阳人，陌陌唐岩是湖南娄底人，快手宿华是湖南湘西人，映客奉佑生是湖南永州人。社交、直播、短视频像个混乱的角斗场，这些成长于不同年代的湖南人，又在社交领域里相遇，成为对手。

霸蛮

张小龙被封神是从做微信开始的。在此之前，他曾是一名优秀而落魄的技术人员。现在张小龙的年薪有的说是3亿元，有的说是5亿元。从一个“悲剧人物”，变成一位伟大的产品经理，来自张小龙一次次向平庸人生做出的反抗。

1994年的秋天，25岁的张小龙从华中科技大学硕士毕业，他提前拜访要分配的电信机关单位。当他站在死气沉沉的大楼前，“一种窒息感从头顶笼罩下来”，正式毕业后，他当即决定放弃“铁饭碗”，决心投身充满活力的互联网浪潮中。

相比之下，奉佑生在体制内呆了三年，显然没有张小龙那么强烈的反抗精神。

弃官从商的奉佑生去了A8新媒体（华动飞天的前身），做出了开心听和多米音乐，多米音乐好不容易占到市场60%的份额，奉佑生实在熬不住了，他已经在这里呆了12年。2015年，奉佑生决定出走，拿到多米音乐的500万元天使投资后成立映客。

映客凭借直播风口迅速崛起，映客是少有的在一年之内积累上亿用户的公司。根据映客最新的财报，映客手握33亿元现金，实现了连续13季度盈利。

从1998年才通电的小山村考到清华大学，那是宿华第一次离开湘西，步行两个小时，辗转两次长途汽车，坐了3个小时飞机才到达北京。实际上，宿华的创业经历也像崎岖的湘西山路。先后三次创业，做过33个项目，最成功的只有快手。他觉得创业者最重要的素质就是屡败屡战的勇气，如果失败了，就换了姿势再来一次。

这一点上，最懂宿华的是他的老乡唐岩。一直以来，唐岩被媒体贴上“匪气”的标签撕不下来，一次论坛主持人问宿华身上是否也有“匪气”时，宿华说那是“勇敢”，用湖南方言来讲叫做“霸蛮”。

孤独

一种声音，社交产品都是孤独的人设计出来的，而且从越小的地方出来的人就越懂人性。除了陈林，张小龙、唐岩、宿华、奉佑生都当众表达过孤独。他们五位，大致都可以归类为“小镇青年”。也许他们都很孤独，但他们选择了不同的方式对抗孤独。

张小龙不善言辞，讨厌开会和做PPT，孤独到连大学同学都不认识他。但他热衷表达对产品的思考。2019年微信之夜，张小龙演讲4个多小时，说了3万多字。同样的事情发生在2012年的微信之夜，张小龙做了一场长达8个多小时的演讲，用了180多页的PPT来讲述微信的产品观。

宿华跟张小龙一样，孤独到几乎没有存在感。在谷歌时，宿华几乎是独来独往。从谷歌出来后去了百度，一次宿华的团队获得了一个内部奖，据说奖励是每人68万元奖金。当时团队发微博庆祝，特地@了八九个人表示感谢，但唯独找不到宿华的微博，最后只好直接打出名字。

陈林也是，个人介绍就那么几行字，甚至当上头条CEO后都没有一篇个人专访。

相比其他人，唐岩孤独感是最强烈，最蓬勃，最跃跃欲试。唐岩创立了中国最大的陌生人社交平台陌陌，每月有1亿多人在陌陌上寻找朋友。但对唐岩来说，能称得上朋友的屈指可数，记者问他，那有没有5个（朋友）？他摇头。

奉佑生也是被孤独成就的，为解救年轻人的孤独，奉佑生推出直播产品，取名“映客”。

湖南民谚将湖南人精神总结为，“恰（吃）得苦，耐得烦，不怕死，霸得蠻”，转换成创业者的品质可能是“努力、耐力、定力和勇气”。很难说得清地域对个体成长，个体品格有多大影响，但从社交圈几位大佬来看，湖南精神，加上创业者身份，恰好在移动互联网时代的社交圈里得以放大。

（综合澎湃新闻、《GQ智族》等）