老蔫儿

史忠和

老蔫儿走了，九十一岁高龄，身体很强壮，天养活，什么毛病也没有，在田地里除草，绊了个跟头，再也没起来。

提起老蔫儿，在我们村上没有谁不认识，老实巴交的，没有什么言语，邋里邋遢的，一个人支撑一个家。说是家，不过是两间快要倒了的茅草屋，一间是厨房，一个灶台一口锅，横七竖八地散堆着凌乱的柴火;一间是土炕，老式的秫秸编制的炕席，上面糊了厚厚的不知几层油黑的报纸，四周的墙壁黑暗暗的，一个沾满了油渍的小灯泡无力地发着微弱的光——这就是老蔫儿一辈子的居住地。

小时候，我们常到老蔫儿家去玩，他很随和，虽然话不多，但说话很幽默，慢慢吞吞的，极为搞笑。那时候很穷，大多人家都是粗茶淡饭，他家自不必说，更是上顿不接下顿。他的父亲是生产队杀猪的，过早地离开了他，老蔫儿和多病的母亲艰苦度日，老婆没娶上。村里的人都很可怜他们娘俩，时不时地周济他们。

老蔫儿也会杀猪，每逢春节来临，是老蔫儿最忙碌的时候，家家都要杀口年猪，自然就少不了叫老蔫儿帮忙了。

从腊八开始，他就没一天着闲的，只要有找他的，他就早早地起来磨刀霍霍，天还没亮就拎着杀猪刀来了，一声不响地帮助主人劈柴、烧火、搓绳。等到天亮了，大家伙忙不迭地把抓来的猪按在了桌子上，只見他撩起扎在腰间的围裙，用锃亮的刀在围裙上一抹，一脚踏在猪脖子上，一手麻利地紧握别在猪嘴里的横棍，大声地念叨起来：“老猪老猪你别恼，调戏嫦娥不得了，天君一怒贬了你，活该让你挨千刀。”说完，一刀直捅向猪脖子，只见鲜红的猪血喷泻而出，不一会儿工夫，猪蹬几下腿，没命了。我们还小，不敢看老蔫儿杀猪，就远远地跟着老蔫儿一遍又一遍地念叨着。猪死透了，老蔫儿就开始在滚开的热水锅里屠戮猪毛，开膛，倒肠子，剔骨头，卸肉，那麻利劲不亚于庖丁。等到一切都做完了，主人为了表示感谢，就把猪尾巴或者囊膪还有煮好的一块肉送给老蔫儿，老蔫儿乐呵呵地拿回家去和母亲共享。

“杀生人有罪呀，我不想杀生，可总得有人杀呀！没办法，我就只能在杀生前祷告了。”唉，真难为老蔫儿了。

村里人很善良，都很想周济老蔫儿一家，杀年鸡或杀鱼的时候也都不忘了找他，然后就给他一个鸡腿或鸡脑袋。每逢这时，他也是嘴里念念有词：“小鸡小鸡你别怪，本是阳间一道菜，今年走了明年再回来。”

我不知道他一辈子杀了多少猪，我只知道他家里厨房的后山墙总是贴着一张我看不懂的图，那是他父亲留下来的，图的下面总是有一个盛满沙子的小碗，每次杀生回来，他总是上一炷香，虔诚地默默念叨着，他是在祈祷。

近几年老蔫儿鸡也不杀了，老了，可是每当遇到他的时候，总是听到他一个人自言自语在念叨：“小鸡小鸡你别怪，本是阳间一道菜……”他是有心结了呀！

人走了，老房子还在，回乡踏青的时候，我忍不住去看了一下老房子，老房子已经近乎坍塌了，厨房后山墙的香碗还在，早已蒙上了一层厚厚的灰尘。老蔫儿呢？我仿佛听到了一个熟悉的声音：“小鸡小鸡你别怪，本是阳间一道菜……”

（责任编辑 徐梦渔）