蝴蝶的翅膀

郭方明

院子里不知何时长出了一棵一拃来高的桃树苗，可能是谁吃完桃子后随手把核一扔，也可能是晒桃仁的时候不小心掉到了土里，没有人记得是怎么回事。总之，它就这样长出来了，在暖风的召唤和阳光的邀请下，瘦弱的枝干使劲儿往上拱着，细长娇嫩的叶子迎风舒展，青翠欲滴，朝气蓬勃。我爱极了这棵桃树苗，悉心给它浇水、施肥，总想着过几年，就能吃到鲜嫩多汁的桃子了。

没过几天，树苗已经噌噌噌长到了同我的膝盖一般高，为了不让家里养的鸡啊狗啊撞到它，我用树枝在它旁边专门弄了个围栏。母亲起始没有在意，以为我又像做其他事情一样，三分钟热度，后来看到我这么用心，便和我说：“一般家里是不种桃树的。”“为什么啊？”“桃就是逃，逃荒要饭，多不吉利啊！”“这都是迷信！”还不满十岁的我，居然想出来用“迷信”这个词来反驳母亲。“你别不信，你看别人家，有种苹果的，有种石榴的，你见过谁家种桃子的？”“反正我是不相信的。”我一边说，一边又把栅栏给固定了一下，然后坐在小板凳上，目不转睛地看着这棵不请自来的桃树，仿佛已经看到了清脆可口的桃子。

整个初夏，我都仔细照料着这棵桃树。每天放学回来，第一件事情就是给它浇水，隔两天还给它量一次身高。树苗很争气，很快就长到了我的腰那里。

一天晚上，母亲和我商量：“桃树长的那个地方，要把土松一下，种一些丝瓜、豆角、西红柿什么的，过了夏天就可以吃了，但桃树特别占地方，并且吸肥料，需要把它移开。”我一听就急了，坚决不同意。母亲说，并不是把桃树除掉，我可以在院子里任意再找一块地方，专门种我的桃树。而且，母亲向我保证，移树苗的时候一定会小心，肯定不会伤到它的。我同意了，仔细在院子里找了一块地方，还画了个圈儿，告诉母亲：“就把我的树苗移到这里。”母亲一口答应了。

第二天一早，我起来后，看到树苗果然不在原地了，母亲已经把它移到了我画的那个圈圈里。可是，树叶都已经耷拉下来了，我有些担心，赶紧给它浇水，浇了大量的水。并且质问母亲，是不是把树苗移开后，没有及时浇水，或者移的时候伤到了它的根。母亲一边纳鞋底一边漫不经心地说：“没事儿的，多浇几次水就活过来了。”

可是，我的桃树终究没有活过来，到了下午的时候，它已经完全枯萎了。我坐在它旁边号啕大哭，母亲先是安慰我，不管用；又说到山上找一棵桃树苗赔我，不管用；又说每年都给我买桃子吃，还是不管用。母亲便不管我了，继续纳鞋底，只剩我一个人在一旁抹眼泪。

第二天，我又对着那棵枯萎掉的桃树苗暗自神伤，然后默默地把它挖出来，用旧报纸卷着，埋到了它原来发芽的地方。埋的时候，我忍不住又掉了几滴泪，正好又被母亲看到了。她发出了爽朗的笑容：“这孩子，没想到这次还真挺用心的。”

晚上吃飯的时候，母亲和家人说起这事儿，大家都哈哈大笑，没想到我还对一棵树苗动情了。整个夏天，我埋桃树的事迹被母亲一遍又一遍地讲给邻居、亲戚、朋友听，每个人听了都哈哈大笑，惊讶于还有人会埋葬一棵自己随便长出来的树苗，还有人为了一棵树苗流泪，这确实是清苦的生活中难得的趣事。

事情很快就过去了，没有人记得一个小孩子对一棵树所付出的努力和抱有的期望。母亲一如既往地辛苦劳作，任劳任怨，努力支撑着我们这个不富裕的家庭，不管什么时候都对我们嘘寒问暖，想办法满足我们的一切物质需求，与父亲一起含辛茹苦把我们拉扯长大。那个埋桃树苗的事情，已经成了大家茶余饭后的谈资，任谁说起我小时候的糗事，都必说这个。每当大家大笑的时候，我都会在一旁尴尬地陪着，有时候自己也觉得不可思议。

二十多年过去了，一切都很顺利，我读书、毕业、工作、成家、生子，和别人没有任何不同，只是对一切花花草草和小动物都不甚热心。我成家后，母亲在城里帮我们带孩子。有一次，爱人和母亲在聊天，问我小时候有没有什么糗事。母亲想了想，还没有说出口，就笑得不行了，断断续续把整个事情的经过告诉爱人，婆媳俩一起大笑，是难得的亲密瞬间。

家里的阳台上，母亲细心种了几样蔬菜和绿植，我却从来没有管过，倒是爱人和母亲一样，对这些东西特别上心。有一次，爱人喊我去给这些菜浇水，我一直懒得动。爱人有点儿生气，问我怎么这么懒。我正在电脑上看一个纪录片，随口说了句：“这是蝴蝶的翅膀。”

“什么莫名其妙乱七八糟的！”妻子嘟囔了一句，自己起身浇水去了。