关于筷子

龚房芳

早餐准备完毕，秋在厨房抓起竹筷，突然看到其中一根筷子头上长出了薄薄的绿毛，终于忍不住蹲在地上哭起来，哭声是逐渐变大的。

她想起在精品店里拿起很多次又放下的精致不锈钢筷子，想起多年前就动心想买又不舍得，现在每年更换竹筷的钱也够买不锈钢筷子了吧。她想起韩剧还是日剧里那个女主角因为看到起球的内衣裤而悲愤不愿再继续眼下的生活。

她又想起昨晚洗澡时热水器突然水流变细，细到她无法冲洗头发上的泡沫。当她把门打开一条缝冲着客厅喊男人的名字时，男人很不悦有人打扰他的游戏，不耐烦地吼着：“拍拍就好了！”秋看看湿手，还是壮着胆子拍了拍，无果。她又使劲儿拍了拍，不知是拍疼了手还是真的被电麻了一下，她吓得赶紧缩回手，水流却增大许多，她顾不上多想，匆匆完成了洗浴。

现在，男人从等待的饭桌边走过来，莫名其妙地看看哭泣的她，连声问：“怎么了，怎么了？”这问话，更让秋心冷。男人早已不耐烦了，一把从她的手里拿过筷子，随手放到切菜板上，然后伸手去拉秋：“到底咋了？肚子疼？我扶你到床上躺一会儿吧。”

秋甩开了他的手，他就转身去拿那两双筷子：“不行就请假吧，你好好休息一天，我得赶快吃饭了，要不就迟到了。”说着，男人准备返身去餐桌旁吃饭了，粗心的他可没有看到筷子上的一点点绿毛。

“筷子霉了。”秋勉强挤出这几个字。男人愣了一下：“怎么？没了？只有这两双了吗？再买就是了。”

秋再次挤出一句：“不是没了，是霉了。”男人奇怪地望了望她，准备坐下就餐了：“你在说绕口令吗？”

“是发霉了！”秋歇斯底里地喊道，喉咙有撕破的感觉，她的眼泪又涌了出来。男人立刻起身把四根筷子扔进了洗菜池里，又去筷笼里找筷子，仔细看了看筷子头，索性把全部的筷子都拿出来，在水底下冲起来。之后又拿出一双来，回到桌边，吃起来。

秋还在地上蹲着，他边吃边说了一句：“你这是更年期提前了吧？”五分钟之内，男人就推开碗筷，出门上班去了。

等从地上站起来时，秋的腿已经麻了，她晃动一下麻得厉害的左腿，重心放在右腿上。泪痕未干，她不打算上班去了，饭也不想吃了，那筷子她是死活不会用的。

瞥一眼男人用过餐的饭桌，她径直走回卧室，和衣而卧在刚离开没一个小时的床上，瞪大眼睛看着天花板。请假是必须的，饭碗不能丢，现在的饭碗不是铁的铜的金的银的，而是泥的，不小心就破了碎了。

虽然主任很不情愿，可秋那哭腔不像装出来的，人家最后无奈地让她好好休息，尽快恢复身体，最好明天就去上班。秋连连答应着，心里是满满的反抗。

“明天？”秋明天也不想去上那个破班了，她想起发小瑛，此刻也躺在床上吧？同样是躺着，秋是满腹惆怅，瑛却在温柔乡里。嫁得好就是不一样啊！秋叹口气，翻了个身，脸朝着阳台。

太阳还没有太多刺眼的光芒，光线仍是柔和的，说明秋和男人每天起床很早。没办法，上班都早，只好这样了。好在下班不太晚，还能收拾一下家里，放松一下身体。

肚子开始叫唤了，秋想起饭，想起筷子，想起筷子上的那层绿毛。她忽地坐起来，已经有了主意，她要出去吃一顿早饭，像样的。她还要去精品店买一套筷子，不锈钢的。

拢拢头发，整整衣服，秋照照镜子准备出发时，电话响了，正是瑛，说请她吃饭，然后一起逛街。秋笑了笑，真是想谁谁就来啊！她认真地收拾打扮了一番，不着急，反正瑛会来接她的。

瑛的车载着秋不去繁华的地方，却在僻静的街道里穿行。她还随手塞给秋一些点心零食，让她先吃着。秋不好意思说自己没吃早饭，只是象征性地尝了尝点心。瑛好像没有介意她吃不吃，只是眼睛不停地扫视道路两边。

秋终于注意到瑛的心不在焉，这样逛荡一个上午，她们也没有去一家服装店，反而是瑛对路边的宾馆酒店关注颇多。直到中午在一家有些情调的饭店坐定后，瑛才苦着脸承认是在跟踪自己的男人，寻找他背叛她的蛛丝马迹。秋整个上午早已猜出八九分，只是不愿挑明，现在却摆出一脸的不相信，说她心里长毛了：“怎么可能？你可别冤枉好人啊！”

瑛有意摆出种种理由，极力让秋相信。秋违心破除种种假设，尽力消除瑛的疑虑。吃了饭又喝茶，午后时光，她们都在说啊说。直到太阳收起光芒，再次柔和起来，瑛把秋送到小区门口，她们的心情都有所改变。

已经进了小区的秋脚步轻快，又返身回到小区门口的小超市，买了一把竹筷子，不刷漆的那种，反而便宜。

男人正在厨房里忙碌着，一把新的竹筷被热水泡着，也是没有刷漆的那種。男人没转身，也没问她去了哪里，只是问她舒服点儿了吗。

秋蹲在地上低头择菜，那是男人刚买回的她最喜欢的上海青，看到垃圾桶里那把长毛的筷子，秋吸了一下鼻子。

生活，还在继续。