露 露

阡麻香

露露得了一种自己配不上的病。

从不运动却只热衷于胡吃海喝的她，在一次和客户的聚餐上，酒劲儿上头，跌倒在了厕所门口，落了个半月板损伤。她坐在华山医院的老专家诊室里，得知自己需要做一个关节镜手术。老专家诊断结束，还不忘瞥一瞥露露的小身板儿，补了一句：“你这可是姚明这种运动员才会得的病哟。”

即将到来的住院，让露露忐忑不安。她最大的顾虑，一是担心误了手头的工作，二是忌惮传说中谁都觉得不合胃口的病号饭。

露露的这份工作，需要每天打鸡血一般的热情，需要应对客户的强大忍耐力——倒正好都是她的强项。为写出满意的活动方案而加班到半夜，是常有的事情。每每加完班，露露便和同事一起，在深夜斑驳的树影下，游走在街边巷尾，觅一些有意思的馆子，好吃好喝一顿，罢了才回家去。工作虽才两年，她却已经在这样的一晚接一晚中，将自己的足迹散布到许多精致的深夜食店。和很多人一样，露露对自己的生活爱恨参半。她颇爱工作的新鲜和挑战，却也厌它的无止无尽，她爱深夜大快朵颐的纵情恣意，却也倦了鸟兽散后的形单影只。

无论怎样，病都是要治的。于是露露跟公司请好假，简单收拾了几件衣服，便在爸爸妈妈的陪伴下，住进了医院。

五号病房是华山医院的快进快出病房，这里的患者，都遵循着流水线一般相同的节奏，第一天入院，第二天手术，第三天出院。

病房里的情形，和露露想象的颇有差别——竟然热闹得和菜市场一般。同房病友皆是退休大妈，是从前露露挤地铁或逛街的时候，最恐惧的群体之一。在她们无缝衔接的你一言我一语之中，露露慢慢拼凑起了大妈们的生活状态。

对面的吴翠芳是社区里广场舞的领舞。吴翠芳顶烦那些跟着潮流跳《月亮之上》《爱情买卖》的舞团，她选的曲子，都是苏联老歌，步调輕快优雅。一周前，吴翠芳被楼长叫去排练社区晚会，硬逼她练《最炫民族风》，节奏太快一不小心伤了踝关节，如今说起凤凰传奇，还是恨得牙痒痒。

右边的沈阿妹是参加老年爬山团的时候摔伤的，倒不妨碍她继续乐观向上。住进来才一个上午，沈阿妹便给大家念了好几条朋友圈，什么薏仁煮水可以除湿气，过夜西瓜不能吃，2到8岁孩子在想啥，100本世界名著浓缩成的10句话……万幸左边的山东大妈和角落里的南汇大婶跟大家言语不通，才避免了更热烈的交流讨论。

病房里的所有人，躺着坐着的、病着陪着的，都处于理所当然的无所事事状态。露露意识到，这里的人不关心什么项目进展、客户要求，也不关心谁出了新歌、哪里开了家好吃的口味虾。他们除了人类本源的生理与健康，没有别的话题，只是一个劲儿讨论你是怎么搞坏了腿、我的医生怎么还不出现、他们说手术前要清掉大小便……这个早上对露露来说，漫长无比，再不像是从前上班时，泡一杯咖啡、查一下邮件、开一个会就嗖嗖过去了。

给这种昏天暗地、看上去无始无终的日子按下暂停键的，是到点就来的病号饭。

爸妈还沉浸在和同龄人的闲聊中不能自拔，露露便一人领了午饭，干脆地坐到走廊上，自顾自地吃了起来。饭盒里是少油少盐的炒蔬菜和鸡腿，配上一份米饭和一小碗青菜汤。露露抱着既来之则安之的心态，把脑子里平日中饭吃的那些茶餐厅烧味和咖啡店沙拉们撇到一边，吃完了她的第一顿病号饭。

比起大妈们的吵闹和自来熟的嘘寒问暖，安安静静的一顿饭，在此时已经是一种安慰了，因此并不见得有多难吃。反倒让露露想起了上学时的午间盒饭，想起了妈妈做的家常菜。在这个工作日的中午，露露在难得的无所事事中，穿着病号服，捧着病号餐，心想自己有多久没有这样安安静静地吃过一顿饭了……觥筹交错，起坐喧哗，其实不过是这几年才有的习惯，却竟然把其他的记忆全挤到了一边，要到此时才捡得起来。

下午依旧是无所事事，原以为同事客户会接踵而来的工作电话，也没有出现，可见哪里离了谁都是能转的……露露慢慢开始接应大妈的询问，偶尔还起个新话题。更惊喜的是，从前回家和爸爸妈妈都说不上几句话，却在病房的吵闹声中，一家人聊了个透彻。五点钟，又到了病号饭时间，露露坐在病床上吃了几口，便像小时候一样，把剩下的一大半推给爸爸吃。看着爸爸低头吃自己的剩饭，一如可以撒娇任性的往日时光，她险些感动得哭出来。

第二天，是更加无所事事的一天。露露和吴翠芳、沈阿妹，相继在中午前被推回了病房，麻醉都还没有过去，能做的事情只有平躺睡觉和讲话。对于露露来说，这是生命里程碑式的一个下午。这个下午，她和大妈们聊尽了各自的手术经历和心理感受，彼此仿佛是骨肉相连，同甘共苦过，互相怜惜。露露于是成功地突破了对大妈们的社交恐惧。

在聊天间隙，望着天花板冥想的时候，她突然得道一般，认同了她们在地铁里横冲直撞的生活热情、在商场里讨价还价的倔强执着，和晚上在露天广场上的后青春情调。她开始反思自己看似光鲜的生活背后，是多深的孤寂和无聊；而自己所执着的生活品质，其实是多么不接地气、排除异己和自以为是。露露觉得这次与世隔绝的住院，像关节镜手术一样，将自己原来的外壳拨开，挑出那些多余的碎片，让生活回归本源，然后缝合起来，化为全新的自己，一个从容不迫、宠辱不惊的自己。

把露露从深深的反思，拉回到病房里来的，是山东大妈和南汇大婶吃午饭时散发出来的香味。因为才做完手术，露露和吴翠芳、沈阿妹都被医生禁了食，饥肠辘辘地对病号饭充满了向往。

第三天早上，露露和大妈们就要各奔东西了。她在离开病房前，问清楚了吴翠芳经常出没的广场和时段，又加了沈阿妹的微信，跟病房里的十几号病友陪护们依依惜别，这才离开。

几个月后，沈阿妹还在转发那些朋友圈，日日刷屏，让露露越看越烦，终于拉进了黑名单。有一个周末，闺蜜们逛街逛到了吴翠芳常出没的广场，在远远的马路对面，露露看到了她领舞的身影，却没有前去相认。深夜聚餐等菜的时候，露露翻看自己的朋友圈，看到自己那条病号饭的记录，怎么看怎么觉得寡淡无味。夹了口牛蛙，露露便把它删了。