年感

钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。【批注1：这里运用比喻，将“年”比作一把刀，剁去寸寸的岁月。生命的旅程就这样一段一段的过去，这是作者对年无可奈何的感叹。】可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”

你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。【批注2：被急匆匆赶走的岁月，除了那浅浅的时间的一抹痕迹，还留下了什么呢？再回想，只有无尽的叹息了吧。】

但在有的地方，却是重重的一笔，一道深深的印 记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我悄然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。【批注3：我恍然大悟。原来“年”悄悄地带走了我们的生命。却也让我们增加了人生的高度。人生短暂，唯有珍惜。】有那聪明的哲人，会做这个买卖。牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂转为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无义；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是都有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴，年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

这么想来，我真清楚了，真不不惑了，我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該焕发出怎样的价值？【批注4：作者终于有所感悟，时间易逝，人生短暂。回首过去珍惜未来，生命才能焕发出它真正的价值。】

（选自《梁衡散文》，北京联合出版公司2016年版）

【概括】

全篇以时间为线索，突出了时间之易逝、时间之宝贵。逝者如斯夫，不舍昼夜。而文章也警醒了我们什么才是人生的真正价值。我们难道不应该因此而更加惜时吗？

【尾批】

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我们都深知时间的流逝，怕荒废了时间，蹉跎了岁月。其实我们每个人的人生中都会有“年”的印记、时间的印记。作者在近不惑之年才体会到“人生短暂”，在有限的时间发挥它最大的价值。不同年龄阶段有不同的感悟，我们儿时期待时间过得快一点，盼望着长大；青少年的我们因为学习的压力又希望时间走慢一点，留足时间，尽最大的努力让青春焕发色彩。因此，我们不要辜负了芳华，要尽情让青春绽放！

（荐评人：深圳市宝安第一外国语学校初中部陈昱宁，指导老师：王焕）