什么叫好文章？

张宗子

什么叫好文章？说来不过是：一、语言好；二、有见识，或者说，有思想；三、有趣味；四、不装。前三项，是为；后面一项，是不为。语言好是根本。想要让语言变好，也简单，多读古典诗文，未见不熟读唐诗宋词而语言能好到哪里去的人。

叙述艺术的核心，是寻找一个合适的切入点，叙述的方式决定读者理解的方式。同样的花园，从不同的门进去，只因为经行的路线不同，虽然看到的同样是那些花草亭池，感觉是不同的，对于花园的认识也是不同的。

大题目能写得短，小题目能写得长，是个本事。写短，要言不烦，抓住核心。写长，从细节里挖出意义。前者是写意，后者是工笔。这两个手段，你必须会。

在熟练之后，一定要避免的是琐碎。

如果沙能盘成一条绳子，那是因为有强烈的内在精神，无须黏合和勾连，每一粒沙互相縈系，随时可改变结构而始终不溃散。

不必要的东西，不管多好，都是累赘。一切皆备于我，但大多数时候，备而不用。如果需要，一出即收。不要为了给人看而停留到不必要的长度。

（节选自《梵高的咖啡馆》，商务印书馆2017年版）