在限制中创造无限

谢寒

纪录片理论大多探讨影像的美学、风格、流派，在创作实践中我们却常常被更加现实的问题困扰：摄影师今天临时有事，是临时借调摄影师还是自己上？拍摄周期已逼近尾声，还没有获取足够精彩的拍摄素材，怎么办？拍摄超出了预算，是就此刹车还是冒着被骂的风险向制片人再申请资金？我们在脑海里对影片有着完美的规划——特别是发现了激动人心的选题或人物时，然而现实情形却常常不如想象中完美。拍摄纪录片既是艺术创造，也是实施计划，从策划初期到后期制作，从拍摄周期到资金控制，从团队组建到人员调配，无一不需要从设想规划最终落实到实践，创作活动即是在现实条件中不断地突围。

从2011年开始，我在一家国有媒体工作，我们部门作为主流媒体的委托制作方，为客户策划、拍摄、制作纪录片。供职期间，我既参与过系列纪录片的前期策划，也作为导演拍摄和制作影片。我参与策划、拍摄和制作的影片大多是现实题材，即我们常说的以纪实的手法记录生活中正在发生的故事，并以故事化的手法结构影片，展现人物生存境遇。与独立创作的时间相对宽裕不同，媒体纪录片为了保证生产的数量、质量以及让主题合乎播出平台要求，往往会对主题、创作周期、影片形态等创作的各个环节进行更严格的把控。如何在诸多限制条件下寻求突破，如何在规定动作内进行自我表达，都是我们时刻思考并努力前行的方向。

主题先行是我们在创作中经常碰到的情况。与自由表达的理念不同，作为委托制作方，客户通常对于影片的主题有明确的需求，特别是在传统主流媒体播出的影像。

读硕士研究生时期，我与一位同学搭档，拍摄了一部反映外来务工者的纪录短片《我的小升初》。影片的拍摄地位于北京东五环外的皮村，皮村的居民本是本地居民，由于村子地理位置偏僻，房租便宜，村子吸引了大量外来务工者居住，成为了“移民聚居地”，我们也常用“城中村”来指代这样的村落。在皮村，每天都在上演外来人口为了谋取更好的生活在城市打拼的故事。

工作后，我所在部门的制片人希望以此片为基础向台里申报一套反映外来务工者生存状态的系列纪录片。经过制片人多次与播出平台沟通，这套系列纪录片定下了基调——通过影片反映当今中国外来务工者真实的生存环境，并展现打工者勤劳朴实的人物形象，以及他们苦中作乐、积极向上的生活态度。

于是我再次前往此地寻找选题。作为辐射一个群体生存状态的系列选题，在挑选被摄者时我尽可能地从年龄、身份、职业、经历等方面拉开差距，希望通过不同样本的选取，为整个群体画像。同时，为了满足播出平台对该系列纪录片的要求，我将目光范围缩小在精神面貌积极向上、乐于交流、有强烈的改变自身的愿望的人物身上。

经过不断地交流与筛选，最终，刚刚来到皮村、在一家家具厂打工的年轻人小袁，带领家人开了一家家庭理发店的女强人胡静，来皮村已近十年、并供养女儿读了大学的老张，还有创办了打工青年艺术团的孙恒，以及计划在皮村举办一场打工者春晚的王得志进入我的视野。

寻找拍摄对象的过程是不断筛选的过程。走进胡静打理的家庭理发店的时候，她强烈的个性，为了事业和家庭拼搏的劲头，期望通过自身的努力改变现状的鲜明性格吸引了我。这样的人物形象不仅符合播出平台对整套纪录片的主题期望，对于任何一部纪录片来说，都是不错的选择。

在五集的人物里，老张是在皮村居住最久的租户，依靠在村口摆摊修鞋维持生计。他的女儿在皮村长大，在自身努力和家庭支持下考上了大学，毕业后成为一名城市白领。和爱人一起打拼几年之后，他们在临近北京的保定城买了房，为自己的孩子落下了城市户口。老张一家通过两代人的努力成功地實现了城市梦想，皮村也成为他们拼搏历程的见证。因此无论从哪方面来说，人物选择都符合选题的需求。

如果说主题限定是一个框架，我们只能在框架之中填充内容，那么如何填充是创作的自由。勤劳朴实的人物形象，艰苦奋斗的生活作风，是播出平台对影片人物的基本要求。从创作者的角度来说，我们更希望从他们的生活中透视整个时代的发展。

老张和他整个家庭的经历与皮村发展、城市化进程的步伐几近同步，因此他们的家庭故事本身就带有历史的因子。另一方面，老张和整个家庭命运体现了我国特殊的户籍制度所带来的现实问题：农民身份与居民身份在教育、医疗、工作等方面福利差异巨大，为了能够享受上城市居民享有的社会福利，老张和家人通过两代人的努力，终于在第三代身上实现了落户梦想。从这两个方面来看，老张家庭故事的意义超越了个体本身，具有更广泛的代表性。

与普通打工者相比，开办音乐培训班的孙恒和举办打工者春晚的王得志对于整个打工群体的命运有更深一层的思考。他们不仅仅希望通过努力改变自身命运，更希望以文艺的形式记录并传播整个群体在时代中的活动影像。透过他们的成长历程，我们不仅能够读到两个人物思想成熟的过程，还能看到更加广泛的打工群体的生存状态。

时间压力几乎是所有创作都会遇到的问题，项目总需要在既定的时间段内结束拍摄。对于媒体纪录片来说，这样的压力更大。播出压力对影片的摄制周期提出了更高的要求。作为创作者，我们需要像一个精打细算的主妇一样，盘算着每天可以拍到什么实际可用的素材，时时问自己：这个内容是不是必须拍摄？如果不必须，是不是可以减少拍摄计划？需要在外地拍摄时，我们会以“周”为计量单位考虑影片拍摄周期，以便迅速解决拍摄问题。

时间的高压给创作特别是创作中需要用时间积累才能达到的人物层次、情感深度带来损伤，但从另一方面来说，时间压力使得创作者在拍摄前期更加谨慎，并会为拍摄制定更加严密的制作拍摄计划。在拍摄前期我们经过调研之后形成的文案，从故事梗概到叙事线索，从主人公描述到情节点预设，每一个板块都会细化，甚至会进行更加详尽的拍摄大纲撰写，直至细化到每个段落、每个场景。

“新青年”系列是我们部门申报的一套反映当下年轻人生活方式的系列短纪录片，以季播的方式在媒体平台上播出。播出周期为一个季度7集，每集用30分钟讲述一个年轻人的故事。尽管当时部门内已有四五个具备独立拍摄和制作能力的导演，但这样的播出量对于我们团队来说仍然有不小的压力，制作周期只能压缩再压缩。在资金方面，这类节目被划归为普通节目，这意味着经费十分紧缺。假如在外地拍摄，我们通常只有往返一次的机会，前期拍摄时长大多不会超过两周。

为了减少拍摄失败的可能性，我们在拍摄前期会做好详尽的前期准备，包括各种意外情况的预案，尽最大努力保障影片完成。

然而时间仍然成为我们拓展影片深度的阻碍，最直接的表现是在短时间内我们对人物认识的深度不够，能拍摄到的强有力的纪实段落也相对欠缺。为了弥补这样的缺憾，在前期拍摄周期中，我将百分之百的精力投入到与被摄对象的交往中，“功利”地希求在短时间内与他们迅速建立感情连接。

我所拍摄和制作的该系列短纪录片，大多选择了赞颂亲情、友情、爱情和青春、梦想等相对单纯的主题，也刻意寻找了能够凸显人物性格的细节，将细节放大，用生动的细节和丰满的人物性格去弥补主题深度上的缺憾。

在一集表现冲浪选手的故事中，我选择了男主人公及其女友这一对人物关系，以女友突破阻力支持男友追求事业的故事赞颂了爱情。通过观察他们的生活，我发现男主人公是个敢冲敢拼却大大咧咧、不拘小节的人，他常常在生意上吃亏，与他相反，女友却更加心细，并无怨无悔地支持男友事业。在另一集讲述街舞男孩的故事中，男主人公追求街舞梦想的故事打动了我。尽管天资并不出色，且身体并不适于舞蹈，但他一遍一遍苦练舞艺，只为实现舞台梦想。还有一次我将镜头对准了一位冰雪赛车手，身为环卫工人的他冲破经济、时间等一切阻力苦练赛车，终于登顶冠军宝座。然而对于这样一位常胜将军，吸引我的却是他的人生哲学——人生是一场失败，但我们可以在失败中不断突破自我。

拍摄的控制权也不全部掌握在我们手里，创作者有时只能在指定的时间段和地点对人物进行纪实段落的拍摄。在这样的情形下，如何在完成任务与自我表达之间寻找到一条通道也是我们必须思考的。

2014年我们部门承接了一部反映当红偶像组合的系列纪录片。委托方将这部系列纪录片的主题定位于“励志”和“梦想”，希望影片能够传递“榜样的力量”。因为拍摄对象的特殊身份，我们被允许拍摄的时间和内容都有严格的规定，可以拍摄到的纪实段落也非常有限，私人生活部分几乎无法涉及。

如何用体量不足的纪实段落撑起影片，是我們的当务之急;除了励志、梦想，我们是否还能对主题进行更深一层的开掘？

首先我们进行了分集主题策划。以该偶像团体筹备一场演唱会作为串联五集内容的线索。第一集我们通过回顾该团体的成名之路，展现了人物的成长历程及所处的时代背景，并通过对事件的梳理分析了他们迅速蹿红背后的几个因素;第二集通过一窥他们的日常生活，展现他们既是名人又只是普通高中学生的特点，以及他们承受的时间与精神上的双重压力;第三集以较强的纪实风格记录他们一次特别的出行活动;第四集从粉丝的眼中透视一个偶像团体周边的生态，以及现代年轻人的精神追求;第五集呈现他们演唱会现场的状况，并对五集主题进行总结。

这样进行主题策划之后，该系列纪录片就不再是单纯的励志故事了，它以励志故事作为基石，分析了一个偶像团体在当今中国迅速蹿红背后的原因。在素材上，除了纪实拍摄，我们更增添了历史影视资料、广播音频、当事人及相关人士采访、动画等等元素，这些元素既弥补了纪实材料的不足又增添了影像的多元性，既是影片的构成形态，也是我们支撑“论点”的“论据”。

就如没有绝对的自由一般，“限制”与“创造”相克相生。限制既可以看作束缚创造的绳索，也可以看作是创造的原点，从该点出发，我们探求无限的可能性。无论是既定主题、周期压力还是拍摄控制权，都是我们解决问题的突破口。与现实条件的诸多条条框框相比，更重要的是创作者的头脑。与其埋怨环境，不如丰富自身，寻求解决方法的渠道。

就像那句老话说的，办法总比困难多。