进攻的巨人

许梦楠

4月的一个夜晚，兹维列夫在蒙特卡洛乡村俱乐部里训练，为接下来的蒙特卡洛大师赛做准备。在这里可以俯瞰地中海，游艇在海面上疾驰而过。海岬上有一座曾属于卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld，德国服装设计师）的白色豪宅，从18岁起，兹维列夫一直住在这里。家人们在這里是邻居，哥哥米沙·兹维列夫也是职业网球运动员，父亲亚历山大和母亲伊琳娜在同一幢建筑里有自己的公寓。

以前我们常听，在职业网球运动员成长过程中，那些破碎或混乱的家庭扮演的尴尬角色，但兹维列夫一家完全不同。不考虑网球，他们是和谐温馨的一家人;考虑网球，他们是一条绕着这颗小黄球运转的生产线。他们总是全家人集体出动，用环游世界的心态去参加大小比赛，名叫洛维克（Lovik）的狮子狗甚至都有专用的LV外出包和比赛通行证。哥哥米沙说：“妈妈在做通常母亲会做的那些事，洛维克确保萨沙（兹维列夫的昵称）醒来时心情愉快，爸爸是教练。我觉得他需要帮助时，就出现在他身边，其他时候我就只是个‘哥哥’。你觉得它是什么？家庭吗？工厂吧？”

兹维列夫想找回正手的感觉，才自行加练到深夜，体能教练杰兹·格林（Jez Green）给他喂球。接连几分钟，他都按规律的节拍击球，嘴里伴着击球发出粗哑的咕哝声。父亲在后方走来走去地“巡逻”，研究他的挥拍动作，然后提出调整。打到一半，头发灰白的伊琳娜坐上“观众席”，洛维克卧在她膝盖上。狗开始打瞌睡时，她终于忍不住想给出建议，但不是对着儿子，而是小声地吸引丈夫的注意。在她看来兹维列夫的击球太平了，要加入更多旋转。亚历山大睁大眼睛回看她，然后做了，个手势：你行你来教。

这个家庭演变成现在的“全员网球”有一些必然，也有更多偶然。亚历山大和伊琳娜都出生于黑海沿岸的索契。这是一个度假城市，夏季划船，冬季滑雪。尴尬的是，没有室内网球场。他们是狂热的网球运动员，不会接受这种看天打球的现实，于是搬到了首都莫斯科，并很快入选了国家网球队，在莫斯科中央陆军队训练。

那个年代的苏联，体育专业人士的生活比普通人好得多，在很多方面享有优先权，但体育委员会决定由谁去哪里比赛。因而尽管以单反击球著称的伊琳娜位居全国第四，亚历山大更是打到过全国第一，他们还是很少获得出国参赛的机会，也没有过拿得出手的世界排名。

苏联解体后，阻碍在一定程度上消失了。他们不仅能出国比赛，还在拒绝过一次之后，获得了在汉堡北部一家曲棍球俱乐部工作的机会。第二次收到邀约时，亚历山大想：“为什么不呢？我们尝试一年。”然后一年变成两年，两年变成十年。他们在这里成为了德国公民，还让在这里出生的兹维列夫有了网球之外的兴趣爱好。

萨沙1997年出生，比哥哥米沙整整小了10岁。每年夏天，他们都会在汉堡家中的花园架起一张小网，用找到的一切东西划线，例如散落的绳子，或者废旧机器的电线。米沙说：“他不能理解或者接受失败。”如果萨沙输了，他们就得重新比，于是米沙会为了能睡觉而“放水”。

两个孩子很不一样，米沙很安静，萨沙很活泼，对待网球的态度也不一样。伊琳娜说：“对萨沙来说，网球就像玩具。”他打网球，同时喜欢着曲棍球和足球，然后凭借天赋就能在当地网球选手中保持优势。

12岁左右，父母带他去佛罗里达参加了一场青少年锦标赛，他在第二轮输给一个比他更小的孩子。和输给哥哥一样，他照样不明白：“我是最好的，为什么还是输了？”父母的回答是：“因为你练得不够。”直到此时，网球才挤掉足球和曲棍球，晋升为他的头等大事，也成为唯一的大事了。

父亲亚历山大是米沙和萨沙的启蒙教练，他有一套非常苏联式的体能训练方法。兹维列夫说：“他让我们跑15圈，30分钟内跑完，然后回来立刻进行冲刺训练和400米跑。有时候训练结束了，还得来一次30分钟跑完15圈。我不喜欢这种训练，但我哥哥也在做，所以我觉得这很正常。我觉得每个人都这么训练。”

与严苛的训练方式不同，父母对比赛结果看得很淡。父亲向他灌输的理念是“快速网球”，依靠迅捷地跑动、大力击球和冒险尝试，快速赢得分数。兹维列夫的身材成了践行这种理念途中最大的障碍。他瘦长、虚弱、总是错过时机，于是经常输给那些没什么长处但就是能做到不犯错误的对手。

“没关系，这不是大问题。”每次输球后，父亲都这么安慰他，输赢不重要，重要的是学会像职业球员一样打球。“我们必须保持这种状态，练习有侵略性的网球。今天输了没什么大不了的，你要考虑未来。”

2012年温网，掣肘的身材问题迎来了转折的契机。曾一手挖掘出穆雷的经纪人帕特里西奥·艾佩（Potricio Apey），不久前刚接手兹维列夫。他让穆雷的体能教练杰兹·格林观察一场兹维列夫的青少年组比赛。格林没看多久，但非常喜欢他观察到的东西：“他身材瘦高，看上去怎么发力都会出球点过高，但当他站在正确的位置，然后带着那么一点想象力挥拍，你会发现这些击球有可能成为什么特别的东西。”他询问穆雷能否临时带一带这个孩子，毕竟他才16岁，此时没有威胁。穆雷同意了。

“我们必须保持这种状态，练习有侵略性的网球。今天输了没什么大不了的，你要考虑未来。”

真正开始合作后，格林向兹维列夫一家解释，如果想打进世界前五甚至更靠前，需要一个永远不会垮掉的体格，这意味着他的身体将被彻底重塑。他说，这个过程需要五年。

运动寿命的延长是当今男子网坛的趋势之一。从2005年到2018年，世界前100名球员的平均年龄从24岁提高到29岁，能打到顶级水准的年轻人越来越少。同时，球线技术不断发展，从20世纪90年代后期，球员开始使用聚酯球线，这种器材的变革为球拍注入了更多上旋球。这使球急剧地向球场内倾斜，相当于给球员提供了辅助控制。因此他们不必像过去一样精确地苛求击球点，而可以全身心地灌注力量和速度。

这里的速度，是体育比赛中的一个异类。器材和技术的革新，直接影响了运动员的训练构成。与其他运动不同，网球现在不是要追求“快”，而是要学会“慢”。这里的减速一方面是针对于击球手臂连接的肩背肌肉，如何在全力挥拍击球后迅速从极度收缩回归到安全状态。另一方面是针对全身的肌肉，格林曾经分析过穆雷和德约科维奇之间的一场比赛，发现他们在一分的争夺中完成了40次变向，每一次变向都在承受着之前叠加的力量和骤增的速度，有时可以达到自身体重的12倍。“12倍！他们得先把这一块（肌肉）稳下来，然后再马上给另一块加速！”

如果运动员不能学会有效地减速，四肢将完全承受这些冲击，膝盖和脚踝遭受的伤病就能让他们提前退役。这种风险对兹维列夫这种身材的运动员尤为突出。

重塑體格意味着牺牲。格林要求长时间的连续系统训练，这意味着兹维列夫不得不放弃一些巡回赛。他甚至得在两个月的时间里不碰网球，以防坏习惯在好习惯建立前卷土重来。

将近一年的时间，格林只关注身体的稳定，他检查了兹维列夫身体的每一个关节，确保它们是对齐的，然后再去训练控制它们功能的肌肉。萨沙过去习惯了父亲的艰苦模式，现在他只需要躺在地上，小幅度地上下移动腿。他感觉这种微小练习无比荒谬：“我当时觉得，这是毫无意义的，我不认为穆雷是这样赢得了温网！”

直到他所有的关节和肌肉都得到强化，格林才开始教他使用这些“零件”并加入力量和步法。

每个周期结束，兹维列夫都会增加几公斤肌肉，在格林的计划表上，这个数据应该是每年4公斤。他的身体切实地由内而外发生了变化，在短暂的适应期后，他找到了新的节奏，力量不再成为他的威胁，他能轻松化解，并大力回击。

身体变得更强壮、更敏捷时，他的成绩也在持续提高。2014年，他首次参加ATP巡回赛，在汉堡打进了半决赛。2015年，他的世界排名从136位上升到83，成为百强中最年轻的球员。2016年，他在印第安维尔斯面对纳达尔，一度拿到赛点，不过最终遗憾告负。随后的6月，他击败了费德勒，成为2006年的穆雷以来首位做到这点的球员。然后是破茧成蝶的2017年，他在罗马大师赛上首度打进ATP1000级别大师赛决赛，面对第44次打进决赛的德约科维奇，拿下了冠军。

费德勒说：“他得更有耐心，得在大满贯取得成功，得避免受伤。长这么高的情况下，这些会变得很有挑战性，但萨沙看起来走对了路。”

这几位，他小时候跟着去看米沙参加青少年比赛时都见过。“诺瓦克和拉法，我四岁就认识了。其实是他们讲的第一次见我的情形，我自己不记得。他们说和我一起打了迷你网球。”至于费德勒，兹维列夫在5岁那年的汉堡大师赛上向对方要签名，然后被对方用德语回话惊呆了，他不知道瑞士人还会讲德语。拿到签名后，他听到费德勒对他说：“如果你努力打球，没准有一天我们会在哪儿打一场。”

当时他的回答是：“是的，有可能。”

现在，他们打过了，他也赢过了。

年初的澳网，原本状态不错的兹维列夫被韩国选手郑泫意外打到崩溃，费德勒看到他坐在更衣室的长椅上，提醒他，尽管他赢得的大满贯比历史上任何一位选手都多，但他是花了很长时间才取得的突破。“我也被认为是一个永远不会充分发挥才能的天才。”

2018年的全部网球赛事，结束于11月的ATP年终总决赛。兹维列夫在先后战胜费德勒和德约科维奇后，在21岁211天的年纪，拿到了年终总决赛冠军，世界排名回到了第四位。此前人们对于个子太高的选手打不到世界级冠军的论断，对于兹维列夫迟迟未来的大满贯的担忧，现在都可以重新思考。

虽然格林在一定程度上已经把他改造成了另一个人，但他仍在学习如何用这副新的身体打他过去习惯的网球，以及如何让新的身体也不“掉线”。毕竟今年年中烈日炎炎下的几场比赛，他还是曾经在鏖战中倒下。

对于这位注定上演身高与大满贯的碰撞的选手，排在前面的费德勒和纳达尔同样十分关注。费德勒说：“他得更有耐心，得在大满贯取得成功，得避免受伤。长这么高的情况下，这些会变得很有挑战性，但萨沙看起来走对了路。”纳达尔的说法是，他现在做到了这么好，在大满贯中不成功是不可能的，如果他的预测不对，“你可以回来对我说：‘你对网球一无所知。’”

（第五频道 2018年12期）