安南： 联合国最“软弱”的人

高珮莙

80岁的科菲·阿塔·安南再也不会发出声音了。过去半个多世纪里，他曾与无数个谈判对手唇枪舌剑，口若悬河地发表过数不清的演讲，直言不讳地抨击最有权势的国家，将和平推销到地球最动荡的地方。

8月18日，他躺在瑞士伯尔尼的一家医院里，陷入了永恒的宁静。围绕着他的喧嚣却还未散去。

他1996年当选联合国秘书长，是第一位从联合国内部工作人员中选出的秘书长。他在任期内历经“9·11”事件、伊拉克战争、阿富汗战争等一系列危机，在最动荡和艰难的时期重新树立了联合国权威。英国广播公司（BBC）稱，安南是第一位领导联合国的黑人，也是现代历史上影响最深远、最受认可的外交官之一。世界各国领导人在他去世后纷纷发来悼词，称他是“我们这个时代最伟大的和平缔造者之一”。甚至有人在推特上说，“要不是你，我们的国家就会化为灰烬。”

1

听过他声音的人，对他低沉沙哑的嗓音印象深刻。那象是放大了的耳语，带一种柔和的节奏感，听起来毫不沉闷。

这就是安南最强大的武器。

他被人称为“世界的总统”，但他不断强调，自己没有实际的政治权力，没有可管辖的领土和可调遣的军队，不能制定或执行法律，在联合国大会或安理会上也没有投票权。很多时候，他只能依靠自己出色的口才和坦率的发言风格。

“不可否认，我们处在一个野蛮的世界，周围有些非常邪恶的人。但我所做的工作要求我，有时候为了挽救生命，我也必须和这些人握手，和他们对话。”

与被视为“疯子”的萨达姆成功对话，是安南最引以为豪的成就之一。

2002年，美伊战争一触即发。时任联合国秘书长安南飞行16个小时来到巴格达，坐上了萨达姆派来的汽车。

目的地在底格里斯河畔的一处宫殿里，到处都是荷枪实弹的守卫，身着军装的士兵用长矛搭起一座“拱门”，让安南从下面穿过。穿深蓝色双排扣西装、打同色领带的伊拉克独裁者准备好了橙汁，在对面等候。

对话陷入僵局时，安南从衣袋里拿出一盒雪茄，这是古巴前最高领导人卡斯特罗送给他的哈瓦那雪茄。他拿出两根，朝萨达姆递过去，“你抽烟吗？”

萨达姆看了好一会儿，“我只同我信任的人一块抽。”安南一笑，“我也是，你信任我吗？”

安南后来在自述中回忆，萨达姆当时不知道是否该对他表示信任。他想了一会儿，伸手接了过去：“我从来不与联合国的人一起抽烟，你是个例外。”

3个小时的秘密会谈后，安南以胜利者的姿态走出宫殿，手里拿着一份签好的协议，还带出了萨达姆一句令他终生难忘的评价：“我知道你是个勇敢的人。”

2

更多时候，安南并不出声，只是深思熟虑地倾听，扮演沉着冷静的调解人。“哦，天哪”几乎是他口中最尖刻的言辞。他手下的工作人员说，即便面对美国前国务卿奥尔布赖特提出的过分要求，安南只是下巴上的肌肉有一丝颤动。

秘书处执行助理伊丽莎白·林登迈耶是唯一一个见过安南彻底失去冷静的联合国员工。他“整个身体和眼睛都充满了愤怒，像狮子一样低吼”，将林登迈耶吓得僵坐在椅子上不敢动弹。还有一两次，有人曾目睹他的眼睛因为恼怒而眯了起来。

“他为什么不生气，只有上帝知道。”曾在联合国秘书处任职的布莱恩·厄克特如是说。另一位与他共事多年的同事透露，“我从未听说过他与任何人关系密切。”

在大多数人眼中，这位“善良，温暖，不知疲倦”的“世俗教皇”，跟“勇敢”二字毫不沾边。在质疑者看来，他甚至有些“柔弱”，过于息事宁人，无法胜任联合国秘书长的重担。这种平静柔软的姿态，很容易让人忽略他内心的强大和坚忍。

“我说话比较轻柔，所以很多人会忽视我其实是一个坚强、坚定的人。”他不相信，一个人靠拍桌子或大喊大叫就能表现出坚强。

3

1996年12月，联合国秘书长竞选陷入僵局，安南在美国支持下被扶上“宝座”。但当选仅几分钟后，他就明确表态，发誓绝不会成为美国的傀儡。正式上任后第一个月，他亲自访问华盛顿向克林顿讨债，敦促美国尽早补交拖欠的13亿美元会费，借此向世人证明自己不是美国手中的一颗棋子，任其随意摆布。

2001年，他被授予诺贝尔和平奖，以表彰他给联合国带来“新生命”，为建设一个更有秩序、更和平的世界所作出的努力。他在获奖感言中说，“大国的责任是为世界人民服务，而不是主宰世界人民”。

安南担任秘书长的10年，也是联合国角色发生根本转变、声誉空前提升的10年。正如联合国现任秘书长安东尼奥·古特雷斯所说，在某种程度上，“科菲·安南就是联合国”。

2003年3月，美国不顾联合国反对，发动伊拉克战争，安南没能阻止这场战争，成了他一生中最大的遗憾，“我身体里的每条纤维都认为这是错的”。

战火燃起的同时，那个曾在美伊两国间极力斡旋的声音突然消失了。医生为他检查身体没有找到任何问题，宣布“这完全是心理问题导致的疾病”。此后两年里，他在会议中只能低声说话，保镖随时准备着止咳药水。

这次失声，似乎预示了安南即将踏入漫长的人生低谷。

同年3月，22名联合国官员在巴格达遭遇人肉炸弹袭击丧生。次年11月，安南的独子科乔被曝从伊拉克“石油换食品”计划中谋取私利。联合国驻刚果维和部队被控性侵未成年人，瑞士也开始调查是否有人为翻新联合国日内瓦总部大楼而行贿。整个联合国“丑闻缠身，支离破碎”，士气大受影响，美国方面强烈要求安南辞职。

“我想过了，辞职是一条捷径。我和娜内可以过上美好的生活，去旅旅游，生活在我梦想的农场里，”他坐在联合国大厦38层办公室漂亮的大落地窗前，脸上露出疲惫的微笑，“没有人必不可少。”

但他最终没有选择这条轻松的道路。在安理会重要成员的支持下，安南开始努力挽救自己的名誉。他公布了雄心勃勃、酝酿已久的联合国改革计划，扩大安理会规模、以人权理事会取代名誉扫地的人权委员会，用更严厉的措辞正式定义恐怖主义，并周游列国争取支持。颇具影响力的时任以色列大使丹·吉勒曼说，“他经受住了风暴的考验，也许伤痕累累，但他的正直始终如一。”

4

这个呐喊了半个多世纪的声音已渐渐老去，但它“从未停止对更美好世界的追求”。美国前总统奥巴马说，哪怕再忙，安南总能抽出时间激励下一代领导人。

在北约秘书长延斯·斯托尔滕贝格看来，安南既是伟大的人道主义者，也是强有力的领导人，“他的热情不应该被误认为软弱”。他的离开，让“联合国和世界失去了一个巨人”。

联合国人权事务高级专员扎伊德·侯赛因则称赞安南是“人类最好的榜样，人类尊严和优雅的缩影”。每当他因为批评大国“在政治上被孤立和感到孤独”时，都会在日内瓦与安南对坐长谈。

“有一次我告诉他，每个人都在抱怨我。”侯赛因回忆，“他看着我，就像父亲看着儿子一样，严厉地说，‘你是对的，让他们抱怨吧’。”

说完，安南笑了，像以往一样平静而温和。

（领导文萃 2018年24期）