侠骨千秋一瓣香

张居祥

豫让之后四十余年，一个叫聂政的人进入了司马迁的视野。

与前几位刺客不同，聂政不是独行侠。司马迁开篇便做了明确的交代：“杀人避仇，与母、姊如齐，以屠为事。”专诸、豫让等人，不必考虑家庭，一腔热血，得遇知音，可以以死报之，聂政却不能，他还必须照顾母亲和姐姐。一个拖家带口的刺客，如何去实现自己作为刺客的价值，这不仅是聂政的难题，也是司马迁的难题。

另一方面，“濮阳严仲子事韩哀侯，与韩相侠累有邰”。严仲子怕侠累杀他，逃离韩国，到处访求能向侠累寻仇的人，几经周折，他终于寻访到聂政。如果没有母亲和姐姐，我们可以想象聂政的故事大概与专诸、豫让等人一股：恩主礼待刺客，刺客引恩主为知己，受命行刺，最坏的结果不过一死而已。但聂政不能死，因为他有母亲要尽孝，有姐姐要照顾。严仲子知道问题的所在，因此见聂政时他做足了功课。

严仲子亲自登门拜访聂政，来往几次后，他备下酒席，向聂政的母亲敬酒，并献上一百镒黄金，为她祝寿。聂政惊怪固辞。一来二往的推辞间，严仲子趁机表明自己的意图，只是他的话颇具艺术。一方面，严仲子申明自己有仇，不得已行游于诸侯间，来到齐国;另一方面，他表示听说聂政是高义之人，所以奉上百金，不为别的，只为结交聂政，而钱是孝敬聂政母亲的。严仲子还特别强调自己没有别的意图，“岂敢以有求望乎？”虽然最终聂政仍旧不接受赠金，但严仲子还是尽完了宾主之礼才离开。接下来，他要做的就是静静等待，因为他知道，聂政一定会有所报答。

很久之后，聂政母亲去世，守孝期满后，聂政自陈心迹：

嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠;而严仲子乃诸侯之卿相也，不远千里，枉车骑而交臣。臣之所以待之，至浅鲜矣，未有大功可以称者，而严仲子奉百金为亲寿，我虽不受，然是者徒深知政也。夫贤者以感忿睚眦之意而亲信穷僻之人，而政独安得默然而已乎！且前日要政，政徒以老母;老母今以天年终，政将为知己者用。

聂政找到严仲子，主动询问他的仇人是谁。聂政贯彻了“士为知己者死”的信念，处处为严仲子着想，他担心参与的人多会泄露机密，连累严仲子，因而谢绝了车马和帮手，只身一人来到韩国。刺杀行动出奇的顺利：尽管韩相府侍卫众多，戒备森严，聂政却如入无人之境，直冲上台阶，剑锋所至，韩相立毙阶前，左右大乱，聂政剑气如风，又击杀数十人。最后，为了不暴露身份，聂政用剑刺毁面容，挖出双眼，又剖腹挑肠，就此死去。韩王果然无法得知刺客的底细，便暴尸于街市，悬赏千金以求刺客的名字，但很长时间都没人知晓刺客的身份。故事到这里本该结束了，不料司马迁笔锋一转，竟然引出另一个惊心动魄的场面。

韩国的消息终于传到聂政的姐姐聂荣的耳朵里，她断定刺客一定是自己的弟弟，于是蹈死不顾，赶往韩国。一见尸体，果然是聂政，聂荣放声痛哭。接着，在与韩国百姓的对话中，聂荣直言不讳，指认聂政，自认聂姐，供认幕后主使为严仲子。这段睛节原文如下：

市行者诸众人皆曰：“此人暴虐吾国相，王县购其名姓千金，夫人不闻与？何敢来识之也？”荣应之日：“闻之。然政所以蒙污辱自弃于市贩之间者，为老母幸无恙，妾未嫁也。亲既以天年下世，妾已嫁夫，严仲子乃察举吾弟困污之中而交之，泽厚矣，可奈何！士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝踪，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”大惊韩市人。乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁。

聂荣不顾生死奔赴韩国，只为让弟弟贤名流传，从这个意义上看，聂荣可做聂政的知己，但聂政却并不了解自己的姐姐。聂政以为自毁面容就可以保全姐姐的性命，殊不知，姐姐不畏殁身之诛，“大闹”韩国街市，聂政生前想要隐瞒身份的想法终究偏离了轨道。不过，聂荣不顾性命暴露自己身份的做法，我们还能理解，但她供出严仲子，让弟弟的一番苦心成为泡影，这又是什么原因呢？司马迁借晋、楚、齐、卫之人的嘴巴大发议论：

非独政能也，乃其姊亦烈女也。乡使政诚知其姊无濡忍之志，不重暴骸之难，必绝险千里以列其名，姊弟俱僇于韩市者，亦未必敢以身许严仲子也。严仲子亦可谓知人能得士矣！

聂政引严仲子为知己，但严仲子却只是将聂政当作一枚棋子。高高在上的贵族与市井屠狗者之间，难以有真正的友谊。

韩相遇刺身亡，韩王悬赏调查，这么轰动的事严仲子不可能不知道，那他有什么行动呢？司马迁只字未提，至少说明，严仲子不会涉险来料理聂政的后事。由此看来，聂政引严仲子为知己，但严仲子却只是将聂政当作一枚棋子。高高在上的贵族与市井屠狗者之间，难以有真正的友谊，聂政不明白这一点，但聂荣却清楚地知道，弟弟与严仲子的交往不对等，不过是“泽厚”，没有深情。那个时代，贵族施予一点知遇之恩，底层的士就可以为之献出生命，这是一种普遍现象。宋人徐钧咏聂政诗云：

为母辞金义且仁，却甘为盗忍轻生。

若非有姊扬风烈，千古谁知壮士名。

若非有姊，聂政之名早已湮没无闻。司马迁借一个弱女子之口重申“士固为知己者死”，完成了一次反讽。士为知己者死，不过是刺客们的一厢情愿，从专诸到豫让，再到聂政，概莫能外，而同样的事情一再发生，只能说明一个问题，那就是知己是那个时代的“稀缺资源”。

虽然，刺客们高举“士为知己者死”的旗帜，但到底是不是为知己倒下，却让人生疑。

聂政一死，刺客的精神似乎成为绝响。歷史的舞台又沉寂了一百余年，直到一个叫荆轲的英雄横空出世。

“荆轲”，一个青铜一样的名字，就应该像青铜一样流传千年。可是《战国策》里对荆轲刺秦的事迹描述过于简略，以至于见事难见人。好在，荆轲虽人已亡，但他的精魂不死，他在等一个人，只有这个人才能将“荆轲”这个名字刻在历史的青铜器上。这个人就是司马迁。

从曹沫到荆轲，司马迁从他们身上萃取出一种共有的精神特质，那就是身为死士的孤独。唐人司马贞在《史记索隐》中如此称颂刺客：“曹沫盟柯，返鲁侵地。专诸进炙，定吴篡位。彰弟哭市，报主涂厕。刎颈申冤，操袖行事。暴秦夺魄，懦夫增气。”司马贞只看到了刺客们的历史功绩，却忽略了一个重要的问题，那就是刺客内心的孤独。虽然，刺客们高举“士为知己者死”的旗帜，但到底是不是为知己倒下，却让人生疑。事实上，人们对刺客行为的质疑从未停止，甚至有人彻底否定他们生命的意义。对此，司马迁慧眼如炬，他说：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”

“立意较然，不欺其志”，司马迁以此作为评判刺客人格高下的标准。在《史记·刺客列传》中，荆轲一开始就是以君子的形象出场的。荆轲是卫国人，先祖是齐人，卫国人称荆轲为“庆卿”，后来荆轲到了燕国，燕国人称他为“荆卿”。司马贞注：卿者，时人尊重之号，犹如相尊美亦称“子”然也。荆轲无论到哪里都能赢得时人的尊重，是有特殊原因的。一方面是因为荆轲的先祖为齐国贵族庆氏，虽然家族没落了，但虎死不倒威;另一方面，荆轲好读书击剑，哪怕生活困顿，混迹于酒徒之间，依然不忘读书。这是荆轲与前面几位刺客区别显著的地方。

因为读书，荆轲表现出来的孤独远胜于豫让、聂政等人。他怀揣抱负，奔走于列国之间，主动地想要实现自己生命的价值，而不是被动地等待雇主。在卫国，荆轲向卫元君兜售自己的“术”。许多论者都认为此“术”为剑术，术当然包含剑术，但从时代背景来看，游说于诸侯之间，谋求一展抱负的人，大多凭的是治国之术，而非剑术。这恐怕也是司马迁介绍荆轲时，先说读书后说击剑的原因。就算荆轲与卫元君讨论到剑术，也极有可能是以剑术喻国事，这不是没有先例，在《庄子·说剑》篇里，庄子见赵文王，以三剑论之，所谓三剑即天子剑、诸侯剑、庶人剑，庄子明说剑术，但句句都指向治国之术。荆轲的“术”最终未能为卫元君所用，我们已无从知晓个中原委。总而言之，荆轲献璧无门，不过还好，他还有另一个身份，那就是剑客！

司马迁著史，网罗天下放佚旧闻，特别记下了《战国策》中未予以记载的荆轲的三个故事：荆轲与盖聂论剑，与鲁勾践博戏，与狗屠、高渐离交往。别记异闻，应该是别具匠心，读者不可不察。

在荆轲与盖聂论剑的故事中，盖聂以善击剑名闻天下。荆轲找盖聂当然不能“武斗”，却可以“文斗”讨论剑术。用今天的话来说，就是学术交流，如果双方实力对等，应该会有一场精彩的对话。但不知什么原因，论剑过程中，盖聂怒目瞪着荆轲，荆轲默然退下。意见不同，可以辩论，理越辩越清晰，然而盖聂却发了脾气，荆轲知道自己找错了人。荆轲来到赵国邯郸，他与一个叫鲁勾践的人玩博戏，为博局路数，双方争势起来，没想到，这个鲁勾践也是用脾气说话的人，无理地呵斥了荆轲，荆轲“默而逃去”。因为这个逃字，许多人认定荆轲胆小怕事，其实，他们哪里能理解荆轲。荆轲有着高度的精神洁癖，他不能忍受别人的漠视，更不能忍受自以为是的傲慢，无论对方是高贵的国君，还是名满天下的剑客，抑或是鲁勾践这类名不见经传的人物。荆轲与他们谈术论剑博戏，一旦称出对方的斤两，若不逃去，难受的就是自己。司马迁说得清楚：“其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结。”荆轲的交友标准摆在那，先前不过是高看了卫元君、盖聂、鲁勾践等人。日益孤独的荆轲来到了燕国，在这里他结识了狗屠和琴师高渐离。每天，荆轲都与狗屠、高渐离豪饮，酒酣耳热之际，高渐离击筑，荆轲和而歌，一会儿大笑，一会儿大哭。哭笑之间，有剑客的落寞，也有读书人的悲伤。

彼时，燕国的太子丹，正在谋划一场刺杀秦王行动。太子丹曾与赢政同在赵国为人质，两个人关系很要好，但后来太子丹在秦国做人质时，并未得到赢政的善待。太子丹怀怨在心，逃回燕国后，一心想要报复赢政，加之此时赢政加快了并吞六国的行动，燕国危机重重。太子丹便向太傅鞠武请教如何对付赢政，太傅建议从长计议。就在这个节骨眼儿，秦国大将樊於期因得罪了赢政投奔燕国，太子丹接纳了他，但鞠武立马指出这一行为的危险性，并提供了纾解国难的方案：遣樊将军入匈奴，西约三晋，南连齐、楚，北求和于单于。鞠武的建议诚可谓金玉之言，可惜太子丹智短识浅，不能远谋。鞠武见太子丹不听劝告，就举荐了智深而勇沉的田光先生。田光以年老为由婉拒太子丹，在举荐荆轲后自杀，而原因不过是太子丹一句“愿先生勿泄也”的叮嘱。前文说过，高洁之士容不得任何人对其品格的质疑，在这一点上，田光与荆轲是一类人。

因为田光，荆轲卷入了这场刺杀行动。其实，在荆轲看来，太子丹是难成大事的：太子丹见到荆轲，并不征求他的意见，而是说出自己的计划——被鞠武、田光否定的计划;太子丹固执己见，想要效法曹沫劫持秦王，劫不成，即刺杀。无论怎么看，太子丹的计划都不能救国，因为即使秦王被刺，秦国经过数代经营，其势已成，不会大乱。太子丹的举动只会加速燕国的灭亡。所以，荆轲对太子丹说“此国之大事也，臣驽下，恐不足任使”，绝非谦辞。但太子丹以头叩地，请荆轲不要推辞，荆轲只好许诺。也许有读者认为，荆轲接受任务的理由太牵强，如果真觉得自己不足任使，可以婉拒，也可以固辞，实在不行，还可以“默而逃去”。其实不然，丹贵为太子，以顿首之礼待荆轲，这可是前面几位刺客都没享受到的礼仪，荆轲只能接受。

荆轲谋划，带上樊於期的人头和燕国粮仓的地图，可以取得秦王的信任，得到近身的机会。他还联系了一个副手，只要副手一到，便一起出发，可惜这个人迟迟未赶到。与此同时，太子丹也在为荆轲的行刺做最后的准备：一把淬了毒药的匕首，还有一个叫秦舞阳的副手。这个刺秦的计划处处可见仓促，最高指揮者与谋士从未意见一致，与具体执行者也存在重大分歧。在副手的选用上，荆轲遭遇了信任危机，这是他最不能忍受的，于是，为表明心迹，荆轲怒斥太子丹后匆匆出发。

在易水之滨，高渐离的筑为荆轲奏响，荆轲的歌为高渐离唱起。易水之别，实质上是荆轲与高渐离的诀别，与太子丹无关。自此，荆轲不再是因为太子丹而刺秦，而是为了维护刺客的尊严赴死。

荆轲血溅咸阳宫后，高渐离生死以赴，艰难地向秦王发起两次有力的攻击。要么秦王死，为荆轲复仇;要么自己死，向荆轲致意。这是一个关于友情的故事，这才是“士为知己者死”精神的集中体现。

完成了刺客列传宏大的历史叙述，司马迁成了荆轲的隔代知己。荆轲不再孤独，司马迁也不再孤独。

高渐离生死以赴，艰难地向秦王发起两次有力的攻击。要么秦王死，为荆轲复仇：要么自己死，向荆轲致意。这是一个关于友情的故事，这才是“士为知己者死”精神的集中体现。