村上春树印象：努力而纯粹的人

蒙蒙

印象一：无论做什么，皆全力以赴

村上春树并没有走上大学毕业便进入社会就业的寻常道路，而是在大学期间就早早结了婚，不久后同妻子开了一家类似爵士乐俱乐部的小店，29岁的时候写了一部小说投给出版社，便一举获奖，从此成为作家。或许在不少人眼中，村上春树似有文学天才的光环眷顾，既幸运又顺利，但实际上村上春树所做的绝非“按部就班”而已，他从一开始就拼尽了全力。

他与妻子开店，对于爵士乐的喜欢仅仅是原因之一，更重要的是迫于生活一既然不喜欢去公司上班，就必须做点什么来养家。虽然那个年代开一家小店不必像如今这般斥巨资，但为了实现这个梦想，村上夫妇仍旧借了不少钱。债务的压力让生性不善应酬的村上春树不得不努力经营店铺。因为一旦失败就一无所有，没有退路。为此，他和妻子度过了一段艰苦的时光。夫妻俩省吃俭用，甚至家里连闹钟都没有，寒冷的夜里只能抱着几只猫取暖。直到村上春树“奔三”的时候，店里的生意才逐渐稳定。他自己回忆道：“我二十几岁的时候从早到晚都在千体力活，每天都忙着还债……我想，大家的二十多岁都过得比我快乐吧。对我而言，无论在时间上还是经济上，几乎都没有余裕去‘享受青春岁月’。”

开始写小说后，村上春树也生怕写小说影响生意。记账、检查进货、排班、招呼客人、调鸡尾酒、烹制菜肴他都要亲自动手，只有打烊后他才能掏出纸笔，在厨房的桌子上写小说，直到困意袭来。这样的日子持续了大约三年，对此，村上春树的说法是：“我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然每个日子在肉体上都辛苦煎熬。”在这种情况下，村上春树每天只要一有时间就写，但始终觉得无法集中精力来完成一部令自己满意的小说。于是他做了一个令人吃惊的决定：关掉店铺，专心写小说。

这时，村上春树的店带给他的收入，远比写小说的多。苦心经营多年的店好不容易走上正轨，朋友都劝他把店铺委托给别人打理，但村上春树并未动摇。他对妻子说，万一失败了，再开一家小店就好，反正他们还年轻。用心开店和专心写小说，村上春树的两个决定似乎前后矛盾，但背后是他凡事皆拼尽全力的决心：“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”

印象二：人生的维度，靠勤奋扩展

时下有一个流行的概念：斜杠青年。所谓的斜杠青年，就是拥有多重职业和身份，生活多元的年轻人。其实村上春树也是一个不折不扣的斜杠青年。

村上春树无疑是一个以高产著称的作家，从1979年的处女作《且听风吟》开始，他一直保持着每隔两三年就出版一部长篇小说的节奏。迄今为止，他已经出版了长篇小说14部。在创作长篇小说的间隙，他还创作了许多短篇小说、随笔、游记。此外，还有以《地下》为代表的纪实作品。单以作品的数量论，村上春树已经称得上一个相当勤奋的作家了，而更令人吃惊的是，村上春树还是一个高产的翻译家。

村上春树做翻译并非科班出身，用他自己的话说，是花了很多苦功，自己摸索，最终获得了成功的。翻译原本算是村上春树的爱好。在中学时代，他沉浸在西方小说之中，曾尝试过翻译小说。他正式涉足文学翻译是在20世纪80年代初，截至2017年，他出版的译作约有70部，基本是美国现当代小说家的作品，其中很多是他钟爱的作家，例如F·S·菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛、杜鲁门·卡波特。除此之外，村上春树还翻译过美国著名科幻和奇幻小说家厄休拉·勒古恩的作品。

村上春树是如何挤出时间，既写了这么多小说，又翻译了这么多书，实在有些难以想象。但他的故事告诉我们，只要够勤奋，去实现想做的事，你的人生就能更充实、更多元、更精彩。

印象三：尽说大实话，坦诚惹人爱

自从开始跑步后，村上春树每年都会参加一些马拉松比赛，例如著名的火奴鲁鲁马拉松、波士顿马拉松，他都多次参加过。1983年，刚成为跑步者不久的村上春树受一家杂志邀请，前往希腊旅行，但最吸引村上春樹的不是那些观光项目，而是雅典那条古马拉松赛道——公元前490年的马拉松战役中，那个名叫斐力庇第斯的士兵为了向雅典的人们传递胜利的喜讯而用生命跑完的40多公里。

彼时，尚未跑过全程马拉松的村上春树对这条古老的马拉松路线跃跃欲试，杂志编辑部也赞同他的想法，派了编辑和摄影师陪同。摄影师对村上真的要跑完全程感到惊讶，因为据他所知，很多人为了完成任务，只是跑一小段，拍出能用的照片就可以了。在编辑和摄影师的开车陪同下，村上春树早上五点半从雅典市区出发，向马拉松市跑去，汗水在他皮肤表面结成白白的盐花，皮肤也被希腊夏季的烈日晒伤了，跑了大概37公里，体力耗尽，余下的路程全靠毅力坚持。

村上春树并没有避讳这次“朝圣之旅”中的不愉快。在回忆当时情况的文章中他直言：“啊呀，我烦啦，不想再跑啦！任怎么想，体内的能量都消耗尽了……倘若此时停下喝水。恐怕再也挪不动脚步了。喉咙千渴。然而我连喝一口水需要的能量都没有剩下。如此一想，便渐渐地生出怒气来。对于散见于路边、惬意吃草的羊，对坐在车中不停地按快门的摄影师，也开始光火：‘快门的声音太大！羊的数量太多！’按快门是摄影师的工作，吃草是羊的工作，毫无去挑刺儿的理由。然而我还是怒火难捺……”快结束的时候，坐在车上的编辑给他加油，而肉体仍被痛苦折磨着的村上心想：“翕动嘴皮子喊喊当然简单喽。”这种坦诚的大实话，读来总令人忍俊不禁、倍感亲切。

说起跑步和爵士唱片，村上春树就像孩子一样难掩兴奋，他与读者的交流也毫无架子，就像朋友一样。有大学生读者向村上春树询问求职建议，村上春树回复道：“不好意思，我没有求职经历。这方面的事情不太清楚，祝你顺利。”读村上春树的诸多随笔，我们仿佛在与一个有趣、真诚、不造作、不世故的灵魂对话。试问，这样的人有谁不喜欢呢？