APP下载

画土豆的大家

2019-09-09华明玥

意林原创版 2019年8期
关键词:老头儿图谱汪曾祺

华明玥

在張家口坝上草原地区,看到了一望无际的土豆花,白色的,浅紫的,深紫的,那是7月初,离粉嫩的新土豆拱裂泥土尚有三四十天的时间,我们吃的不过是去年的陈土豆,但因为此地的农人善储藏,土豆的鲜、面、糯、粉,已经让我们难以忘怀。

这里也是当年汪曾祺下放时画土豆图谱、搞土豆品种研究的地方。1961年春,因右派身份被下放到张家口沙岭子劳动改造的汪曾祺,因为态度温和蕴藉,且有不错的美术才能,终于被分配到沽源马铃薯研究站,专职画画。

他真是过上了神仙一般无拘无束的日子。这里是供应全国薯种的基地,集中种植了全国各地上百个品种的土豆。这里没有领导,不用开会,没有监督,就他一个人,自己管自己,非常惬意。

他每天上午蹚着露水,到试验田里摘几丛漂亮的土豆花,插在玻璃杯里,然后对着花描画。下午则画土豆的叶子。

等天气渐凉,土豆成熟了,又把刨出的新土豆画在对应的花叶边上。除了要画出一整个土豆的样子,还要在旁边画一个剖面。这些活儿对汪曾祺来说,都是专心致志的享受。

都画完后,切开的土豆放着很快会氧化、变质,扔了可惜。所以汪曾祺便“随手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉”。所以,老头儿曾得意地自夸:“我敢说,像我一样吃过那么多品种马铃薯的,全国盖无第二人。”在这里,汪曾祺还发现坝上土豆长得好的原因之一:这是北方难得的高海拔地区,日照长,昼夜温差大,暴雨与暴晴相间,雨在盛夏下得透彻,之后又是十几天的晴天,太阳把土地都晒得龟裂。这种酷烈的气候,反而促使土豆的根系向下延伸,让这种默默无闻的植物得到最深厚的孕育。在这里,汪曾祺不但画成了《中国马铃薯图谱》,还暗自进行了小说格局的自由探索——当然,那都是无处发表的文字,写在笔记本上,有开头,无结尾。

最重要的是,在与土豆朝夕相处的过程中,汪曾祺培养出远超常人的顺应环境的能力,孕育了被外表素朴、慈蔼所掩盖的一双眼睛,一双对世间人情洞若观火的眼睛。

他静静等待了整整20年,犹如一窝塞外的薯种,等待大面积发芽的那一刻。1980年,他的小说《受戒》在《北京文学》发表。晚熟的土豆,滋味如此鲜醇,叫人感动得热泪盈眶。作为散文大家的第一个井喷期开始了,那一年,老头儿已经过了60岁。

猜你喜欢

老头儿图谱汪曾祺
基于CiteSpace的我国文化“走出去”研究的知识图谱分析(2001-2020)
在对比中突出人物形象
图表
换活儿干的老头儿
一百万只猫
没有什么值得害怕的
最精确人类大脑图谱出炉
爱逃课的汪曾祺
老头和老太
中国知名官方智库图谱