不“暇”之书与“旧”式写作

聂梦

在写作儿童文学之前，翌平曾经做过十几年的格斗武术推广工作，可以说，《北腿》是翌平武艺小说写作的一个审慎的开始。

即便是不熟悉武术的人，恐怕也会对南拳北腿东枪西棍的说法有所耳闻。南北东西各有所长，北方人人高马大，拳长腿重，北腿的特点便是以腿法击人。传说中武松醉打蒋门神，用的就是北腿中戳脚一脉的鸳鸯腿。《北腿》讲的正是一群武术男孩习武学艺，几支运动队切磋技艺的故事。小说前半程以北京体校散打队对战东北戳脚队为主线，两支队伍多番较量后握手言和，孩子们技艺精进的同时也收获了友情，后半程作者将枝蔓伸展开去，几只代表中华北腿的队伍最终齐聚京城，北腿这个名字也开始在很多武术家和练拳少年心中拥有崇高的地位。翌平写武术，笔走龙蛇，颇有些旧时说书人的风范，三言两语，一个习武男孩的形象便活泼泼跃然纸上，一场惊心动魄的对击便赢来无数叫好。小说以比武为圆心，将各式武艺、各色人等、各类奇闻异事收入其中，北腿自身的传奇色彩，加上作者特殊的习武经历，使得整部作品格外好读，热闹。

谈到缘起，翌平表示，《北腿》的写作纯粹是为了完成自己的一个心结，他希望能够调动个人经验，把北京的格斗武术发展史通过文学的样式表现出来，并计划按照武术门派分门别类地创作一系列武艺小说，让孩子们有机会接触到更多硬碰硬的东西。他将这类武艺的书戏称为“暇书”，大意是说，可以像武侠小说那样读着玩乐。而事实上，对于读者而言，《北腿》之“暇”，著实有着太多不“暇”之处。

对中华武术精神的弘扬，是《北腿》的筋骨所在。武术，实际上是中国人精神状态和看待世界方式的缩影。小说中，翌平一边重拾少年英雄梦想，贴近少年兴趣，一边试图为孩子们写出现代版的“水浒”“说岳全传”和“杨家将”。斗性，血性，江湖，规矩，各种过招，各种漂亮的腿法，翌平笔下的开阳、世英、季平、獴子、谷子亮等虽秉性各异，但无一不承袭着中国传统武术爱国爱人、勇于进取、克己忍耐、自律自强的男儿精神。

阳刚，这一带有明显翌平标签的审美范式，在《北腿》中也得到了进一步的丰富和扩展。刚与柔，表达与隐藏，行动与沉默，在小说里获得了恰到好处的配比，独属于少年的丰富敏感多端的内心世界便一下子鲜活起来。

整体而言，翌平的写作总是伴随着一种“落后”于时代的“旧”的观感。并且，这种“落后”与“旧”是作者有意为之的。与时下流行的那些强调个体精神的、祥和的、游戏的甚至带有浓郁消费色彩的写作不同，翌平的写作背后所站立的，是上世纪60年代出生的一代少年的集体记忆。这些记忆使得他的写作深具“立体感”，斗志，骨气，巨大的生活以及自然生长的内驱力，质朴的力量之美等在他的作品中随处可见，并由此生发出一种“倔强”美学——在翌平的写作视阈中，最后成功的人不一定都是聪明人，有时候笑到最后的人往往都“有点倔”，因为他们有坚定不移的理想和渴望，安心于平凡和枯燥的磨练，并且能够从一次又一次的挫折和失败中，慢慢恢复和建立自信，让自己一天天强大和强壮起来。

在翌平的作品中，新鲜有趣的事物和源远流长的事物结伴同行，审慎的儿童观和“复古怀旧”的审美范式友好相恰，在它们当中，我们既可以看到健康的体魄、健全的人格，也可以看到明亮的文心，看到理想主义正在闪闪发光。■