孤独的毛驴是可耻的

田鑫

村庄里一直盛行利己主义，扯布一定是为了做衣裳，没有多余的布头给别的地方。养鸡必须是大多数的老母鸡和极少数的公鸡，母鸡生蛋，仅有的几只公鸡除了负责踩母鸡外，还可以打鸣，到了年节，宰了也能打牙祭。养牲畜就更加势利了，牛必须是母牛，耕种过后，能生一胎牛犊最好不过，这样，既不耽误种植，也不耽误繁殖。

举鸡和牲畜的例子，其实就是想引出毛驴，想了大半天，死活不知道该让它们以什么样的形式出场。可以说，在村庄的利己主义面前，毛驴是尴尬的，它没有母牛的生产优势，也不具备良好的牲畜形象。不信你看，光骂人的话里就有蠢驴、犟驴、驴脾气、黔驴技穷这些词，现实中，毛驴能好到哪里去？可村里的人偏偏就喜欢它，以至于我总觉得毛驴对人施了某种计谋。

现在，就让我说说我们村里的这头毛驴。作为村里的最后一头毛驴，它的尴尬从天还没亮就开始。你听，早起的公鸡先发出声来，紧接着就有更多只公鸡迎合，村庄里打鸣声此起彼伏，仿佛这不是人居住的村庄，而是鸡居住的鸡圈。都说鸡鸣狗吠，鸡叫完，自然就轮到狗。狗的叫声没有鸡那么有层次，很明显，狗是被鸡吵醒的，从它们的叫声里能听得出来困倦和烦躁，汪汪汪，先有愤怒的意思;汪汪汪，接着就有点心不在焉了。在村庄这个大舞台上，每一天的交响曲在鸡鸣狗吠中拉开序幕，随后，鸟的叫声，机器的轰鸣声，人的咳嗽、喘息、呼喊、呵斥等等声音，就在各自应该出现的时候出现。每天如此，既听不出美感，也不觉得乏味。

毛驴其实很早就起来了，以前干活养下的毛病，天一黑早早合眼，大半夜醒来要推磨，现在没有石磨要推，却还是大半夜就醒来。主人临睡前拌好的一槽饲料，像是城里人的早餐，毛驴闷头吃完一槽饲料后，才听到鸡鸣狗吠，而它，安静得只听见呼吸声、咀嚼声和蹄子走动的声音。

此刻，毛驴连个大气都不敢出，它担心那一声嚎叫会破坏村庄交响曲的节奏。

其实，毛驴的叫声在这部交响曲中，曾经有着很重要的位置。不知道从啥时候开始，这个声部的声音就越来越低，从合唱到和声，最后到独唱，现在彻底失声。

毛驴应该在这方面吃过亏，或者说丢过人，要不怎么现在会变得如此沉默。我猜想，有一天，当整个村庄只剩下一头毛驴时，它肯定想通过声音来判断自己是否已经孤身一驴了。一声吼叫之后，整个村庄却半天没有回应，空荡荡的村庄里，一声驴叫尴尬而寂寥。应该是这一句，伤了毛驴的脸，失了毛驴的声。

驴一定懊悔不已，如果不叫那一声的话，就没有人会发现村庄里只剩下一头驴这个事实，或许在村人面前，它多少有点面子;现在好了，这一声驴叫，像是撕破了窗户纸，让它的孤单变得赤裸裸。做个假设，之所以发出这么一声吼叫，是这头驴接受不了自己孤身一驴的现实，它试图发出信号，寻求其他毛驴的回应。因此，在去河里饮水的时候，它左顾右盼，试图寻找村庄其他的驴。它的脖子抬得高高的，目之所及，看不到任何毛驴的踪迹;回来的时候，它的鼻孔张大，像狗一样在地上嗅来嗅去，试图通过气味和蹄印找到蛛丝马迹。可是，这头驴找到的只有失落。它扬起脖子，发出了此生最后一次嚎叫：啊啊啊——呃——，三个啊像是呼喊，这一个呃算是彻底的绝望。

一头驴突然变成了哑巴，这是一件让驴主人接受不了的事。人病了，医生一问病灶就闹清楚了，而驴病了，事情似乎有些复杂。于是主人变着法逗毛驴，结果它却冷漠得像个雕塑，不管是给它顺毛还是挠痒痒，它都一动不动。去村里找有经验的人，老人们的方法根本不起作用;去镇上找兽医，走遍一条街也没见有店铺门头上挂着“兽医”两个字。给人看病的医生自然不会插手。这病就一直拖着。好在毛驴能吃能睡，驴主人就听之任之了，反正养着它只是为了热闹，又不指望它干啥。

这也许是毛驴失语的原因之一。我小的时候，毛驴还是村里的主力，上山驮麦子，下地耕地垄，驾车去镇上，总之，能用到牲畜的地方，就能看到驴。它们一声不吭，在山道上、地垄里、马路上走着，似乎永远不知道累。只有到了黄昏的时候，它们才仰起脖子，扬天一声吼。随后，村里的驴叫渐次起伏，村里人都知道，这是毛驴们在点数，在问候，只有一声驴叫之后，村庄的黄昏才算真正开始。现在，一头毛驴，不用种地，不用推磨，不用去赶集，拴在驴槽上，一天到晚除了吃草就是傻站着，浑身都不自在。那些种过的地，不是荒了，就是被拖拉机霸占着;那些推过的磨，不是长了苔藓，就是被城里人收走当做农俗馆的摆设。一头驴彻底失去了用武之地，要不是主人养惯了毛驴，执意要养着，毛驴怕是早从村里消失了。

细细想想，那时候，毛驴的叫声应该是村庄交响曲的结尾部分，或者说高潮部分，毕竟它们嗓子扯开后，整个村庄开始安静下来，接下来各种音律自然减弱，整个节奏里最后只剩下毛驴叫。大嗓门的村里人喜欢大嗓门的毛驴，因此家徒四壁的那些年，家里可以什么都没有，毛驴必须拴一头，这是希望，也是奔头。每一条巷子里，有几户人家就有几个驴槽。白天它们在家门口，是家底子;晚上，它们和人一起住在四合院里，人听着驴睡下了，才吹灯。

现在偌大的村庄，只剩下这一头毛驴，并且还是一头失语的毛驴，这事让我想起城市里的动物园来。才发现，动物园里那些形单影只的动物，似乎也不怎么发声。比如一只瘦虎，虽然保持着百兽之王的气势，在笼子里走来走去，但是那些期待它发出吼声的人们，却從来没有满足过。月夜冲着苍穹嚎叫的野狼，应该也在月圆之夜站在笼子里看过天空，但是它们发出来的声音，很快就被马路上的车水马龙遮盖。

我以前经常带孩子去动物园看这些无法嚎叫的动物，后来就不去了，我怕哪一天孩子问我这些动物为啥不叫，也怕去的次数多了，这些动物会尴尬。不过，每一次回老家，我都会和孩子一起去看这头毛驴，让她摸毛驴的耳朵，骑在它的背上，这样，毛驴至少有事可干，不用这么傻站着。其实，这些都是徒劳的，在毛驴眼里，任何讨好，都不如那一声召唤般的突然嚎叫。毛驴老兄，如果我在偌大的村庄里发出一声驴叫，你会与我应和吗？