钱塘三味:读《流水的盛宴——诗意流淌钱塘江》
2019-09-08半山
半山
鲁迅先生曾就读的私塾,称“三味书屋”,关于“三味”,较常用的说法是:“读经味如稻粱,读史味如肴馔,读诸子百家味如醯醢。”意即经书如日常的饭食,史书如美味佳肴,而诸子百家则是调味品,各有各味。近日读周华诚先生《流水的盛宴——诗意流淌钱塘江》,倒是于一书之中,读出三种味道,或说,是钱塘江的三种味道。
先说钱塘江的第一种味道,这味道属于历史。钱塘江是历史之江,因为沿着“之”字形曲折的钱塘江,三江两岸(钱塘江、富春江、新安江)有太多吴越先民的历史遗存。书中写到西陵古渡、严子陵钓台、渔浦夕照、钱王射潮,等等。西陵渡有记载的历史可上溯至春秋战国,中国最早的地方志《越绝书》说到:“浙江南路西城者,范蠡敦兵城也。其陵固可守,故谓之固陵。所以然者,以其大船军所置也。”西陵古渡,当年称“固陵”,此渡是越王勾践出发臣吴之渡,是范蠡送西施入吴之渡,也是越国筑城兴兵终于灭吴之渡。
到东汉,严子陵隐居富春江,耕读垂钓,被刘秀请去,助力兴盛东汉江山,但功成之后,复回江边隐居。渔浦,据传是浙东唐诗之路的源头,也有说西陵渡是唐诗之路的源头,好在,这并不十分重要的,重要的是,钱塘江肯定是唐诗之路的源头,不论西陵渡或是渔浦,都是钱塘江,没有这条江,就没有这个“渡”、这个“浦”。吴越王钱镠是吴越大地绕不过去的一位君王,在五代十国的纷乱历史烟尘之中,维护了吴越大地的和平与繁荣。再说春江花月夜、富春山居图,沿着一条大江,细梳历史的脉络,几乎历史每一闪重要的转身,都在三江两岸留下了重要的遗存。春秋战国、唐宋元明,光阴似流,镌刻如碑。
若再往上追溯,历史没有记载的史前朝代,或说神话时代,钱塘江也记录了一些。譬如刚获申遗的良渚文化,是钱塘江流域先民新石器时代文明的见证,时间,是5000年。再往上,宁波的河姆渡遗址,也是吴越先民的重要遗存,时间,是7000年。而萧山的跨湖桥遗址,时间,是8000年。如果再往上,我说,如果可以有一双神奇的手,可以往下,再往下,把大地深处的秘密都挖出来,那我们知道的秘密,定比现在多的多,我们可以追溯的历史,也定要长得多得多。好在,虽没那么一双大手,但那些历史没有记住的,大地记住了,河流记住了,钱塘江记住了。现在,我们可以说,钱塘江,不仅是浙江文明的源头,也是中华文明的重要源头。
再说钱塘江,是诗意之江。沿钱塘江始,沿浙东运河经绍兴、上虞和浙东运河中段的曹娥溯古代的剡溪,经嵊州、新昌、天台、临海、椒江以及余姚、宁波、东达东海舟山和从新昌沿剡溪经奉化溪口至宁波,是一条诗意之路,叫浙东唐诗之路。这条路,唐代写诗的大咖幾乎都曾走过。这些走过唐诗之路的大咖,也都走过钱塘江,因为这是必经之路,有必经之渡。周华诚先生在“流水的盛宴”一书中有提到,《钱塘江诗词选》收录历代吟咏钱塘江的诗词三千余首。感觉一下“三千”这个数字。古人写诗,与今日不同。古代诗人喜欢在腰里别一个诗筒,随想随记随写,存在诗筒,有空了,拿出来相互吟咏唱和。感觉不对,就撕了,丢了,烧了。没撕没丢没烧的,于身后,也都散落了吧。能留存下来的,少之又少。所以,现在我们能看到的,百不存一,千不存一。如果时间可以回溯,历史可以复原,我们可以搜集的诗词,必将十倍百倍于“三千”这个数。不说了,说多了徒增遗憾,好在,仍有三千多首。即便只三千多首,也足可一观。这每一首诗,都是一段历史、一道风景,华诚先生在书中记录了二十余处钱塘江沿线的诗歌、历史与风景,在我看来,已足够丰富、厚实。如果把这三千多道风景都细细地抚摸一遍,该是如何丰盛!
我要说的钱塘江的第三种味道,是鲜味。“江上往来人,但爱鲈鱼美。”诗人范仲淹这一句说出了历代诗人的心声。江边之人,都知道鲈鱼之好,肉嫩、刺少、味鲜,可清蒸、可红烧、可煲汤。这几日钱塘江过了禁渔期,又可捕捞。江边小渔市,又可买到鲈鱼。最好是一斤多的鲈鱼,细细收拾干净,杂以剞刀法将鱼身切开,加今年春天新做的笋干菜,加黄酒,加葱,加姜,煲一锅笋干鲈鱼汤。不夹鱼肉,只吃一口鱼汤,已足以品尝一条江的鲜味。江上有鱼,不仅鲈鱼,常见的还有鲥鱼、刀鱼、鲻鱼、鳙鱼、鲤鱼、鳗鱼、草鱼、青鱼等等,华诚先生在书中有很多描述,我不一一复述。我是在江边长大的,几种鱼都有尝过。不过,现在去江边小渔市,最多的还是鲈鱼、小刀鱼、鲻鱼、鳙鱼一类,不多,但足可品味。没尝到过的,也可跟着华诚先生这本书,去品一品江鲜,感受下一条江的鲜味。
话说回来,钱塘江是一条大河,大江大河,自有其博大与丰富,一百个人,是可品出一条江一百种不同的味道的。除上述三种现实之味,另有奔竞不息、勇立潮头的精神之味、文化之味、灵魂之味,可说的很多,不一一细说,或可跟随华诚先生这书,于书内,于书外,或于江边,自行慢慢品读。我虽出生在钱塘江畔,生长在钱塘江畔,也必将老于江畔,归于江畔,但我不敢说我熟悉钱塘江,不敢说品出了钱塘江的各种味道。对于一条江来说,一个人,何其渺小。而一生,何其短暂。作为钱塘江的子民,我只是读了一本书,忽有所感,略说其中“三味”而已。