我的父亲，一个嗜戏如命的人

胡雪桦

在文艺界众人眼中，我的父亲胡伟民是一位不可替代的朋友，也是一个嗜戏如命的人。

我们是父子，也是同行，都嗜戏如命。艺术的传承从来都不用刻意教导，那是血液里的东西，是一曲回荡的歌。

去东北：白雪、桦树和不顾一切的爱人

我出生的那一年正值“文革”初期，母亲从东北回上海生下我后不久，就返回北大荒陪父亲伐木垦荒去了，所以我是由祖父祖母一手带大的。他们告诉我爸爸妈妈在的地方什么都没有，只有大片大片的白雪和桦树林，所以给我起名“雪桦”。后来我才知道，父母本来是什么都有的。

父亲在很小的时候就显露出了非凡的艺术天分。5岁那年，奶奶带着爸爸一波三折赶到上海，与爷爷团聚。父亲在上海念上了小学，他时常买票去剧场看戏。有一次被爷爷知道了，将他训斥了一番：“好好读书，看什么戏！”哪知父亲对于戏剧的迷恋早已超出了一般娱乐消遣，还悄悄在学校当起了小演员。16岁那年，父亲最终还是违背了祖父的意愿，考入南京国立戏剧专科学校。

父亲是班上年龄最小的学生，他经常穿一件夹克衫，戴一顶鸭舌帽，看上去玩世不恭，却又艺术范儿十足。他的同学有徐晓钟、谢晋等。他与同学们一起在“总统府”前演出活报剧《美国马戏团》，讽刺国民党要员的奴颜婢膝，也曾在“四一二死难烈士追悼会”上，发出过“十字架下你的坟，十字架上我的爱”的呐喊。

17岁那年，父亲怀着满腔热血，参加了中国人民解放军，后来又考入了上海戏剧学院。他和几个同学一起创作的话剧《钢铁是怎样炼成的》上演后反响很大，当时上戏的校长熊佛西和教务长朱端均都非常赏识父亲的戏剧才能，让他留校当了助教。没几年，父亲又以第一名的好成绩考取了留苏预备生资格。他觉得戏剧女神正在向他招手，前途一片光明。

没想到，转眼间父亲的命运就被大大改写了。父亲因为念过胡风的诗，被认定为“受胡风思想影响严重的人”，于是被取消了去苏联留学的资格;后来又被划为右派分子，被遣送到北大荒劳改，一去就是7年。

唯一令人欣慰的，是母亲所给予他的无私的爱。我的母亲顾孟华是一个美丽的女演员。从小学习音乐，8岁进入陶行知的育才小学，之后进入国立剧专附中，毕业后考入上海戏剧学院。她比父亲小五岁，因为相同的爱好而走到一起。得知父亲将赴东北劳改，母亲如何能够割舍？她决定牺牲自己的事业前途（母亲是当时全班唯一留校的一位女生）。母亲瞒着全家，向外婆撒了谎，说自己要去东北，男朋友胡伟民愿意陪她去。外婆觉得这个小伙子靠得住，并把女儿的一生托付给了他。

在东北的日子里，父亲天天要去伐木、垦荒，有时也会与母亲一起漫步松花江畔，感慨这一片苍茫，父母亲在冰天雪地里孤苦相依。他对母亲说：“这些苦我都不怕，怕的是让我远离戏剧。”

在扬州：就像生活在戏里一样

我的孩童时期被寄养在上海祖父母家，与父母聚少离多。记得有一次，母亲千里迢迢从东北来看我，我当时刚会说话，看着母亲，居然叫了一声“姐姐”。

终于有一天，父母被准许离开北大荒，可是，他们却不能回上海，最后调往扬州地区文工团工作。

父亲欣喜若狂，他终于能够回到挚爱的戏剧舞台，开始疯狂地排戏，歌剧、话剧、京剧、扬剧、锡剧、淮剧甚至木偶戏，他都排过。母亲也回到了舞台上。在我记忆中，父亲在排演场一次脾气也没有发过，总是很耐心地启发演员;而母亲总是那么光彩熠熠，她一会在歌剧《远方的青年》中饰演一个新疆人，一会又在《赤道战鼓》里变成了一个黑人，总之特别漂亮，特别神奇！

我开始上学了，也是一个活跃的“文体委员”。我常常学父亲排戏，给其他孩子安排角色。正式演出的时候，乐队在前台演奏，我就在指挥后面模仿。那段日子，一切就像生活在戏里一样。我想对于父母亲来说，也一定是快乐无比的时光。

我还是学校里的小演员，经常演主角。比如在《孩子们在成长》中演一个越南小孩。有演出的时候，母亲会先给我化妆;父亲则带着妹妹坐在台下捧场。演出完毕，父亲还会给老师就剧目提意见。我还参加了江苏省汇演，演唱京剧《沙家浜》“朝霞映在阳澄湖上”电视转播，得了奖。

可惜，后来父亲被逐出了文工团。那一天，一群戴着红袖章的人将父亲押回了家门。他们翻箱倒柜了一阵子，像是在找什么东西似的。后来，他们就把父亲带走了。父亲被带走前对我说了一句很家常的話：“要听妈妈的话。”

我再次见到父亲，是半年后的一个夏天。母亲领着我去探望父亲。他被关在一个房间里，穿着一件掉了色的棕色中山装。一家人见面并没有抱头痛哭，父亲似乎还很高兴地问母亲，我乖不乖。

父亲被释放后，分配到一家花鸟商店上班，但他并没有因此而消沉，成天一副很快乐的样子，还尽可能地利用一切业余时间去工人文化宫排戏。

《雷雨》就是这时期的作品。上官云珠的首任丈夫傅威廉扮演周朴园，我母亲演繁漪。我至今仍觉得这是我看过的最为“干净”的一个版本。周萍下跪的那一幕，令人无限伤感。

即便是悲剧，也会有结束的那天。1978年党的十一届三中全会后，父亲被平反了。可他的二十年时间一去不返了。不久，父亲回到了母校上海戏剧学院，一年后，又被调到上海青年话剧团任导演。全家人得以回到阔别许久的家乡——上海。从此，开始了他风风火火的十年导演生涯，也是改变上海戏剧和中国戏剧，写入戏剧史的十年。

回上海：半个上海都被他的莎士比亚搅动了

在上海，父亲迎来了他事业上的一个巅峰。从《神州风雷》起，父亲开始在舞台上激情澎湃地进行导演创作。

比如《再见了，巴黎》，祝希娟和张先衡在野外见面时，有一轮硕大无比的月亮挂在半空;又如《秦王李世民》中，秦王起兵发令的时候，可以自由移动的平台徐徐往前推，号令的内容则以巨大的字幕呈现在背景墙上。

父亲的戏接二连三推出后，受到了极大的欢迎。尤其是萨特的存在主义作品《肮脏的手》，受到了青年人的热捧。大学生蜂拥至兰心剧场，一睹为快。最后一场演出，激动无比的观众甚至冲进了剧场，这部戏后来不得不停演。

1982年春，父亲应邀去北京参加由中国戏剧家协会召开的“京沪导演会议”。大家坐定后，一份《戏剧报》送到了每位代表的手上。这一期正好发表了一篇介绍胡伟民的长文，还配有他风度翩翩的照片。于是，父亲就成了会场的焦点。

这次会议父亲是其中一小组的召集人，在组里第一个发言的就是他。他把自己的创作理念概括为12个字：“东张西望”（对东方艺术及西方艺术的学习和融汇）、“得意忘形”（学习吸收中国传统美学的精髓）以及“无法无天”（强调创新精神，既继承又发展）。

在这次戏剧界的盛会上，父亲与北京人艺导演林兆华代表“少壮派”，亮出了戏剧改革的很多新观念。此后两人在北京和上海排出了不少令人震撼的戏剧，被中国戏剧界誉为“南胡北林”。

父亲回上海后，推出了一两台莎士比亚的名作。他的好友余秋雨说，“半个上海都被他的莎士比亚搅动了！”

1986年，中国举办了首届莎士比亚戏剧节。当时余秋雨任学术委员会主任，把我父亲、孙大雨、卞之琳等都请来了，还称父亲“显然是其间最耀眼的明星”。

那天晚上，父亲刚在九江路人民大舞台的越剧《第十二夜》终场中谢了幕，又立即拉着余秋雨赶到黄河路的长江剧场，为《安东尼和克里奥佩特拉》谢幕。当时两个剧场都人潮汹涌。

父亲比余秋雨要年长十岁，两人的交情非比寻常。父亲所有的戏，余秋雨都是文学顾问。父亲去世后，余秋雨便卸任了上海戏剧学院院长一职。我觉得这是惺惺相惜的友情的升華。

记得父亲将其著作《导演的自我超越》一书赠与余秋雨之时，在扉页上写有这么一句话：“请继续鞭打我，让我始终有疼痛感。”余秋雨后来是这么理解这句话的：那个年代的艺术批评者和艺术实践者之间的关系，虽然是真实的“鞭打”，真实的“疼痛感”，却有一种情真意切的痛快。这种友情，如山巅对弈，一步不让，却温煦高迈。

除了余秋雨，白先勇在事业上与我父亲的交集也不少。他们的第一次合作是将白先勇的小说《那片血红的杜鹃花》改编成电视剧。父亲任导演，我做他的执行导演。这部电视剧推出后大获好评，接连荣获江苏省1985年度电视剧大奖和上海文艺记者协会评选的花冠奖。

父亲和白先勇最大规模的一次合作应该是《游园惊梦》。父亲很早就想把这一作品搬上大陆的话剧舞台。一般情况下，剧种变更后，演员也会跟着变。可父亲偏偏不按常理出牌，执意邀请昆曲名旦华文漪来主演这个话剧。此外，他还请来俞振飞担任昆曲顾问。

结果，一部《游园惊梦》促成了不同地域、剧种、年龄的艺术家大聚会。白先勇本人闻讯后，也从美国飞来加入了这支“梦之队”。他与父亲一见如故，称他是一个“知识面广，又善于听意见”的人。

告别：来不及证明自己是共产党员

父亲的离去是很突然的。

1989年6月20日，父亲先去上戏的院长办公室找余秋雨，然后顺便到华山医院配点药。余秋雨把他送到办公室门口，看着他下楼。

华山医院离学校不远，父亲把那部“老坦克”（沪语：破旧的自行车）搁在医院门边，锁上，就进去了。他却再也没有出来。

那天，父亲突发心肌梗塞离我们而去。

父亲去世若干年后的一天，一个叫景衡的退休老干部找到我家，说是父亲在部队时的战友。当年父亲离开部队后，党员关系没能转出来。所以，父亲的党员身份一直没有证实。她想来想去还是应该站出来，为父亲作证，证明他是一个共产党员。

父亲去世后，最伤心的人当然是母亲。这些年，母亲在上海和美国两地定居。她很想念父亲，并写了一本关于父亲的回忆录，书名是《戏梦人殇：伟民、我和孩子们》。当时母亲写一点，就拿给我看一点，断断续续写了好几年，直到2011年才最终完稿。

不思量，自难忘。父亲在上海戏剧界活跃了10年，导演的剧目竟多达40多个，这在中国戏剧界是十分少有的。他还写了二十多万字的文字，出版了一本导演专著《导演的自我超越》。

今年是父亲逝世30周年。我想，最好的纪念他的方式，就是在戏剧舞台上不断创作出具有中国特色国际水准的演出，就是继承传统，不断地探索，不断地创新！