我与书艺

台静农

近年来常有年轻人来问我怎样学写字，或怎样能将字写好。我总答道：我虽喜爱此道，却不是此道内行。这往往使对方失望，或不满意以为我故示玄虚。殊不知我说的是真话。我喜欢两周大篆、秦之小篆，但我碰都不敢碰，因我不通六书，不能一面检字书一面临摹。研究魏晋人书法，自然以阁帖为经典，然从辗转翻刻本中摸索前人笔意，我又不胜其烦。初唐四家树立了千余年来楷书轨范，我对之无兴趣，未曾用过功夫。我若以我写《石门颂》与倪鸿宝要青年人也如此，这岂不是误人？再说我之耽悦此道，是中年以后的事，中年以前虽未玩弄毫墨，在所知所见的方面自不同于青年人。黄山谷诗云：“俗书喜作兰亭面，欲换凡骨无金丹”，鄙人凡骨凡夫，不敢妄求金丹，也就贸然走上自家喜悦的道路，这于青年人是不足为训的。

三年前被邀举行一次字展，友人就要为我印一专集。虽然觉得能印出也好，却想写几幅自以为还可的给人家看看，拖延至今，竟写不出较为满意的。适有港友赠以丈二宣纸，如此巨幅，从未写过，实怯于下笔。转思此纸既归我有，与其久藏污损，不如豁出去罢。于是奋笔濡墨，居然挥洒自如，所幸尔时门铃未響，电话无声，不然，那就泄气了。这幅字带给我的喜悦，不是字的本身，而是年过八十，腕力还能用，陆放翁云：“老子尚堪绝大漠，”不妨以之解嘲。

专集既已编成，例应有一序言，可是自家动笔，说好说坏，都不得体。若如怀素和尚，述自挟艺“西游上国，谒见当代名公”，凡所赠诗文皆一一举出，大肆炫耀，后来冬心先生好像也有类似的自叙。此种体制在有真本领而兀傲玩世者为之，人或赏其恢诡，但决不能作为范本。我的自序还是自白式的好，简单明了，虽无才华，而老实可佳，兹附录在本文之末。

序文中引了颜之推的《家训·杂艺篇》的话，他是身历南北朝至隋统一才死的，一千几百年前的人了。他的先世从梁武帝朝起工书法的就有数人，直到他的裔孙颜真卿，以书法影响至今。

可是之推个人却主张“真草书迹微须留意”，“不必过精”，以免“常为人役使，更觉为累，韦仲将遗戒，深有宜也。”韦中将是韦诞，他的“遗戒”是怎样的？据晋人卫恒《四体书势》云：“（魏）明帝立凌霄观，误先钉榜，乃笼盛诞，辘轳长絙引上，使就题之。去地二十五丈，诞其危惧，乃戒子孙，绝此楷法，著之家令。”这故事又见《世说·巧艺》，不过《巧艺》云韦诞写了以后“头鬓皓然”，未免夸张。

颜之推的《杂艺篇》另记了一事。王褒地胄清华，才学优敏，后虽入关，亦被礼遇。犹以书工崎岖碑喝之间，辛苦笔砚之役，尝悔恨曰：使吾不知书，可不至今日邪？

王褒与庚信同是梁亡之后，流落北朝的文士，颜之推与之时代接近。“书工”一词，大概是当时通称，甚合“为人役使”的身分。

韦王两公还是一时名士，则一般的“书工”被役使的情形，必有甚于此者。所不可解的，千数百年前如此，千数百年后的今时还是如此，这给我的感受非常之深，本想打算退休后，玩玩书艺，既以自娱，且以娱人，偶有润笔，也免却老年窘迫向朋友告贷。没想到我的如意算盘并不如意，别人对我看法，以为退休了，没有活做了，尽可摆出写字摊子，以艺会友，非关交易，该多高雅。这么一来，老牛破车不胜其辛苦了。近年使我烦腻的是为人题书签，昔人著作请其知交或同道者为之题署，字之好坏不重要，重要的在著者与题者的关系，声气相投，原是可爱的风尚。我遇到这样情形，往往欣然下笔，写来不觉流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面装饰，至甚广告作用，则我所感到的比放进笼子里挂在空中还要难过。有时我想，宁愿写一幅字送给对方，他只有放在家中，不像一本书出入市场或示众于书贩摊上。学生对我说：“老师的字常在书摊上露面”，天真的分享了我的一分荣誉感。而我的朋友却说：“土地公似的，有求必应。”听了我的学生与朋友的话，只有报之以苦笑。《左传》成公二年中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该“告老”吗？准此，从今一九八五年始，一概谢绝这一差使，套一句老话：“知我罪我”，只有听之而已。

（摘自《中国书法》1986年第1期）