随园生活

王冬艳

南京文气最足的地方，在哪里呢？

如果说在随园，应该是没有人反对的。

位于南京小仓山一带的随园，原为曹雪芹祖上所居。1748年，诗人袁枚购得此园，名之为“随园”。袁枚辞官后，住进随园，开始编撰《随园诗话》。从诗人的天资到品德修养，从立意构思到谋篇布局，乃至诗的鉴赏、编选等，《随园诗话》无所不包，成为天下读书人的案头书。1923年7月，金陵女子大学校址移至随园。这座上世纪“东方最美丽的校园”，曾经在抗日战争期间变为难民所，在炮火中庇护了许多人。如今，南京师范大学随园校区与南京大学鼓楼校区又安静地坐落于此。

历史的天空下，阳光透过梧桐树洒下光斑，沿着汉口路、汉口西路、上海路、广州路，一路逶迤的不仅是岁月，更是东方叙事的独特节奏。

随园生活

邵敏偏爱南师随园的自然与生气，这里能让她安静下来。随园里树多，且高大，风吹过时会有阵阵的“沙沙”声。随园里花多，且四季常开，给旧楼增加新趣。

随园里有位先生，叫汪介之，他夏天穿白衬衫，春秋冬穿中山装，一副眼镜，一只黑包，走到哪里都是月白风清。他讲西方文论选，上课前，从随身携带的包里拿出一块布，先用布擦一下讲台，然后仔细地放回去，再将讲义、水杯一一摆出来。

汪介之声音厚实，听课的人不觉间心便静下来。他讲到难懂的地方，便穿插一些小故事、小例子引导学生思考。不过，邵敏最期待的还是汪介之对于作者与文论的阐发，有他的个人观点，那是每节课的精华所在。两学期的课程，汪介之从古希腊美学讲到20世纪的文学理论。毕业后，有时闲暇兴起翻阅西方文论，想起汪介之，邵敏就会感到似乎青春的气息一直围绕着自己。

随园里坡多，每日从食堂到宿舍，从宿舍到教室，一路上坡下坡。西山图书馆坐落在山上，入秋后馆外的桂花盛开，一团团，一簇簇，缀满枝头。花香穿过门窗，透过墙壁，挤满了馆内的各个角落。坐在桌前看书，蓦地被鼻尖的一抹花香搅扰，邵敏便会心一笑，花香与书香相融，令人心安。

入冬后，邵敏喜欢爬到四楼的期刊阅览室看书，每次去茶水间接水总能看到屋顶处泻下的阳光。那阳光是金色的，锦缎般光滑，邵敏静静地站着，嗅到那些泛黄的纸页中透出的气息，丝丝缕缕，隐约带着前人的思绪。那段时间，她一直在读亚里士多德、黑格尔、尼采，一面看这些哲人谈论美学，一面脑中冒出許多有趣问题：史和诗相比，哪一个更具哲思？美究竟是什么样的？在各种体裁的作品中美又是如何呈现的？

汪介之成为了邵敏读书思考的领路人，而引导、伴随陈研飘洋过海的是北园的一次戏剧演出。

2012年春天，陈研在南京外国语学校读高三。她参加了南大英语系组织的预备课程，接到排演一出戏的任务。陈研选了易卜生的《玩偶之家》，打算把它改编压缩到50分钟，演给南大的老师看。排演过程中，她对如何演绎舞台角色产生了浓厚的兴趣，特别想看看南大学生们是如何排戏、演戏的。

2012年5月，北园演出百老汇音乐剧《芝加哥》，戏是南大歌声魅影音乐剧社的学生自排的。陈研去晚了，便站在礼堂最后一排，“热血沸腾”地看完了全场，当下便决定入学后要加入音乐剧社。4个月后，她如愿以偿。

陈研说，选择戏剧这条路，也并非简单的决定，因为相对于法律、商科、传媒等实用性更强的专业，戏剧专业就业困难。

校园里的一时心血来潮，青春萌动的心思，大多很快消退。但第一次在北园礼堂里看见幕布拉开时的怦然心跳，至今还在伴随陈研，走向更远的地方。2016年，陈研选择申请去哈佛大学的戏剧构作与戏剧研究专业读书。哈佛的戏剧构作学习安排的是上午上课、下午排练，深入课堂研学的同时，又极注重实践。每年学生们都有多部剧目在美国知名的地方性剧院——定目剧院上演，其中一些剧目后来登上百老汇的舞台，有些成为在各国巡演的剧目。哈佛还与俄罗斯的莫斯科艺术剧院学校合作，每年春天都将硕士一年级全体同学送往莫斯科学习三个月。能在镌刻着斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫印记的地方求学，接受俄罗斯的戏剧教育，可谓一生难得的机会。

在我写下这段文字的时候，陈研已经是美国哈特福德舞台剧院的艺术助理。走到大洋彼岸的她跟我说，无论走多远，她都记得2012年的5月，在北园曾感受到的舞台魅力。

此时，在江苏南通崇川区的邵敏，依然记得汪介质当年给她和同学们开的长长的书单，记得他讲台上的从容不迫。走出随园后，邵敏选择了教师这个职业。她不知道能不能成为她曾经仰望过的汪介之，她不敢说她对人生道路的选择是完全受汪介之影响，但是她难以忘记随园的先生们在她生活中所投射下的那道光。她和当年的汪介之一样，站在讲台上，面对着渴求知识的学生。有时候下课很晚，夹着书本走在南通崇川区的校园里，她心里会想起在随园里闻到的桂花香，想起图书馆里的那束日光，想到这些，她嘴角会弯起一抹笑容。

难忘随园生活的还有钦若。钦若3个月前辞职了，朋友都为她可惜，她本来在南京一家有名的中学做语文老师，大家都觉得她辞职有点轻率。钦若自己还是挺愿意辞职去扬州的，这挺符合她的个性。

2014年，钦若在南京大学仙林校区读硕士，她总是情不自禁地要走到鼓楼区的北园来，每次来的时候，她就喜欢站在北大楼前，静静地看着那一串串爬到屋顶的爬山虎，她感觉那种青藤慢慢爬上去的光阴挺契合她的心境。她就喜欢这种从容的、慢的岁月，如木心所说“车、马、邮件都慢”。可能是因为北园的时光看得久了，就浸入了她的骨子里。一串串爬山虎，每到秋冬季节又变得枯黄了，春天的时候，再慢慢萌芽，生命就是这样，用一种不屈不挠的姿态，生长着。在这个过程当中，钦若头脑里的那些迷茫、混杂的思路也清晰起来了，她是一个很明白自己想要什么生活的人，有着比同龄人更加理性的思考。

钦若也喜欢北大楼下的草坪，天气好的时候可以坐在那里晒会儿太阳。其他的时候，钦若会在北园找一间教室，安安静静地看半天的书。看书看饿了，就去汉口路上吃一盒热豆腐，或去青岛路上吃一碗六鲜面，那一口下去升腾起的满足感，足以慰藉一天的疲倦。若觉得不够，还可以去陶谷新村那里找一家私人开的咖啡店或西餐厅，不仅仅是为了吃，在上世纪八九十年代建造的老旧住宅里，看到新式的北欧风装修，在布局凌乱的城中村里，尝到香醇的红酒与咖啡，这种景致的割裂与文化的碰撞让她觉得着实有趣。

读书期间，钦若选修过一门特别的课程——昆曲。课上，解玉峰先生会仔细地教学生每一个字的唱腔。对于初学者来说，《牡丹亭》里那句著名的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”就足够他们学一节课了。

课余，钦若跟随南大文学院的徐兴无等先生，去江苏省昆剧院兰苑剧场听了《西厢记》里的两折戏，沉浸式地体会了昆曲的魅力。兰苑剧场的演出厅很小，只能容纳一百多人，但也因此戏台距离观众席很近。当管弦奏起，演员开腔，观众能清楚地看到演员回眸的一个眼神、指尖的一点微动。戏厅小，演员唱词时不需要扩音器，昆曲特有的婉媚之音不会经过现代化设备的扭曲，原汁原味地在观众耳畔回旋往复，让观众沉浸于那个故事、那段情感。这种沉浸对钦若来说，就像是落花微风的下午，宝玉与黛玉共读《西厢》。钦若自此爱上了“百戏之祖”昆曲。

那时每月生活费有限，除了在朝天宫的兰苑听昆曲，钦若也会去中山门旁的南京博物院，在南博的民国馆里碰碰运气。南博的民国馆有一条仿民国街道，街道尽头有一家戏院，点一杯10元钱的茶就可以坐在里面听一下午的戏，多花些钱，还能去二楼包厢，体会一下民国剧里的老爷太太听戏的感觉。戏院里演的多是江苏的地方戏，钦若正巧赶上听了一折江苏省昆剧院的《牡丹亭》，她说那大概是她花的最值的10元钱。如今，虽远离了随园兰苑，但在扬州，展开了新生活的钦若，依然走着自己不变的步调。

谈随园生活，还得说说老八舍。在整个随园地区，东到进香河路的东南大学，西到汉口西路，南到广州路，北到北京西路，老八舍几乎是女生心目中的殿堂。

对不少女性来说，一生可以分婚前和婚后两个阶段，但是对另外一些女性来说，她们的一生却是以大学生活作为分水岭的，她们人生最坚实的步伐，是从迈入大学才展开的。

吴淑娟第一次见到老八舍的时候，是2013年。她作为南京大学新闻传播学院的一名大四学生，从仙林校区搬到南園。改造前的八舍是8人间，既没有空调也没有独立卫生间，靠窗的床位，很吵。慢慢习惯了以后，吴淑娟发现八舍的地理位置太优越了。楼下的广州路上有各种售卖吃食的店铺、小摊子，那时候奶茶还没有流行起来，她买的更多的是零嘴，辣味鸭脖、品香豆干、小粉桥猪蹄、千层饼、酱香饼、鸡排、排骨饭，都是吃货们的福利。

读大四时，吴淑娟的课程基本上都结束了，舍友大多忙着实习，平时的聚会就是约着一起去吃东西。从八舍出来，稍微走几步路，就可以去青岛路上吃地锅鸡，去汉口路上吃老曹六鲜面，或者去南师随园旁边吃酸菜鱼。

临近毕业，吴淑娟的好友王淑敏在张府园附近的小区里租了间单室套，带阳台，她还养了只猫。好友搬家一个星期后，请吴淑娟去家里吃火锅。餐桌上摆满了牛肉、虾、午餐肉、蟹肉棒、西瓜、酸奶，因为商量好是减肥前的最后一顿大餐，这顿饭异常丰盛。

吴淑娟和王淑敏能成为好朋友是“吃”出来的，也是“吵”出来的。读大一的时候，她们结伴把校内食堂菜肴尝遍后，就一起外出“觅食”。吵架则是因为吴淑娟的一次受骗经历。大一的时候，吴淑娟接到了一个诈骗电话，对方说要退她一年的学杂费，让她提供银行卡号。王淑敏阻止了吴淑娟，说对方肯定是骗子，吴淑娟不信，两人就吵起来了，后来还报了警。那天晚上，两人都没睡着，都觉得自己吵架没有发挥好，摩拳擦掌，想要明天继续吵。不过，这次以后，她们改变了相处模式，不再是小心翼翼相待，而是有什么说什么，反而更加亲密。

说回吃火锅的那晚，吃完火锅后，已经是晚上10点多。王淑敏先哭了，接着两人抱在一起痛哭。王淑敏是江苏人，打算在南京发展，吴淑娟毕业后就回安徽老家。仔细想想，这样相处的机会也不多了，吃火锅，更像是在吃一顿散伙饭。

带着伤感的心情，她们熄灯睡下，不料被关在阳台的猫一次次溜进来，跑到床下，喵呜喵呜叫，引得她们几次起床抱它去阳台。后来她们才发现是卧室的窗户没关好，猫由此爬了进来。那晚她们再一次失眠了，不过这样一通折腾，吃饭时酝酿的那点离愁别绪也早就不见了。而她们两人的友谊，毫无疑问，在毕业后还继续着……

关于随园生活的故事写到这里已近尾声，内心不免百感交集，想到写作此文的过程中，编辑部的我们一次次走过广州路、宁海路、汉口西路、北京西路，早早晚晚。

早晨我们看过随园里梧桐树上晶亮的水珠，傍晚的时候，我们闻到过南师大食堂飘出的饭香，这些场景、气息多么熟悉，其实天下的校园都是一个校园，所有的大学都是我们的母校，所有的女生心中都有一个八舍，所有的学生心中都有一位汪介之。走在这里的时候，我们都会被唤起一段回忆，都曾在某一个瞬间被触动内心，掩饰过自己的泪水。

对于很多人来说，对人生对世界真正产生自己的观点、判断，是从大学校园开始的，慢慢地，这些思绪感受凝聚，化为我们独特的气质，形成我们独有的灵魂底色。我们由此走出不同的人生，正如陈研在北园奠定了职业的理想，邵敏在随园做出了事业的选择，钦若执著地追寻慢时光的生活。在随园生活中，她们塑造了自己，离开后，这些作为资本和底气，让她们继续成长。

（本文图片除署名外均由受访者提供）