乡土中国（组诗）

水子　

致村庄

1

这才是植物的奥义

新生的芨芨草和野葵花

是村庄唯物主义

完美的密码

劳作晚归的农人们穿过白杨林

回到黄昏中的土坯房内

在一盏煤油灯下，一碗小米饭香

诱惑麻雀群带着整个林子

从小村的宁静里飞出来

那一刻，出生在1949年的父亲

还在他的农田里

那么多庄稼自由生长

每一棵都活得那么专注、结实

2

夕晖已为田野泼满黄铜

仿佛一首古诗，向远古伸出触角

与时间和解于同一个故事

稗草放弃所有的抒情

父亲弯着腰

比一只蟋蟀更熟悉田间小路

正当壮年的他

薅掉稗草，为一株株玉米苗

松土、培土。那种执着

好像苍生静默

敬畏是一种活着的方式

3

途经他们幸福的人

请止住泪水吧，我想到秋天

想到父亲用皲裂的手掌

捧着小麦

这些小麦有多贵重！当那些金色

闪烁着辉煌的梦想再次出现

70岁的父亲行走在村子里

他知道

一定有类似十月的谷子

如星光般托住雷声

一定有发育中的蓓蕾

属于田野里向日葵味道的抵达

和抒情体的出发

4

乡村的萤火

飞进父亲的笑容，并安頓下来

——一个歌者

最善于歌唱春天

如果他向你倾诉心中的闪电

请你看着他的眼睛

他向光倾诉村子里成排的砖瓦房

他要把乡邻们飙升的幸福

向光以外的事物倾诉

田里的豌豆花

一定是在注视着他

5

我的父辈——

定要以白桦的枝叶，感召繁华

以春天及时的雨水

灌溉谦卑的背脊

定要以壮年换取现代的箭簇

以一捧黑土焐热自己

定要以一颗感恩之心

站在祖国热爱的中央

那种虔诚，以及时代感

在村头到村尾的乡土话中

以家常的形式蒸腾为赞美

我的河流

我知道，那是无所不在的水

顺流或逆流，都是岸的一往无前

传达大地的旨意

水诞生于万物源头——

浮萍低于渡口

渡口低于水草举起的梦境

在河边，三月是北方的一本书

我一页一页翻阅，春天的嫩芽

成为虔诚抒怀的唱颂者

水流之声是一条小路

抽出崭新的枝条

所有堆积的音节

像蒲公英黄色的花朵

不停歌唱我生活过的村庄

远远的，我的村庄

把自己朴素的影子

投在河面，好像炊烟漫过来

而我，正似一只小羊

试图穿过炊烟，从对岸返回

渔火那么明亮

此刻，我是那个面朝大海

唱起渔歌的人，星光洒落

涌起的波澜之上，我的渔民兄弟

酣睡在渔船内

渔火那么明亮

海岸线上奔涌的潮汐

一遍遍拍打沙滩和幽蓝的岸

每个人都幸福得像自己的肋骨

他们喜欢海豹，巨鲸

也偶尔走进酒吧

替丝绸饮一杯酒

他们将睡眠打了一个洞

将一座城市的名字深深钉进去

让相遇的灵魂再无空位

当礁石楔进时间

一条古老的道路安如静物

没有什么会被重复

像海水不能重复长大

我不能重复走进同一座古庙中

古人的出发总是始于埠头

还有船只与商贾，我低头看见

铁刀，铜币，唐宋的青花瓷

把自己遗失在海上

而我一生的海水都在这里了

迷幻没有遮掩，一颗中国心没有遮掩

我双手捧起岛屿与归途

浸染古代与现代之间热烈的气息

闯入海上丝绸之路的扬帆人

安适而静怡的生活里

写一首自然之诗

时间无用，一条古丝绸涌动的路

年轻如河谷，古老如盆地

人间烟火。林木区

和蓝马鸡的鸣叫之声未停

黒鹳鸟的翅膀接纳了闪电

兴安岭合围拱抱之势

无需绕行就到了

令人迷恋的

以石油之焰照亮苍生的腹地

我不仅穿行于闹市，更在山川之间

迎面遇到一座城

举手投足都是一种爱

人间那么美！

有用不完的富饶原野

把进行曲

播撒在缓缓而逝的风中

我与蔚蓝

风声不知所终

海上的船只满载涛声归来

成排的白浪刚过

一条鱼就重复了一生

我与蔚蓝有一致的纬度

海山风光依旧，仿佛壮阔的情怀

从海底一毫米一毫米长出来

神秘而缥缈。浩荡

并接纳远古丝绸

所有的惊喜

礁石上的青苔

储满安宁，拒绝出声

也拒绝人们在石头内衰老

此刻，我微小如一粒珠贝

被清泓见底的浅滩一数再数

每一片都是归帆，每一粒都是

渔灯静守的祖国

海鸥刚一鸣叫

就拨散了整个海面的雾

至此，我沉迷于一场

关于细沙、白浪

和一个国度繁华的叙述

五星新农家

满眼都是明亮，都是静谧

走进她的家，那澄澈

闪电也无法掀动

五个红五星

是木栅栏成熟的手语

在日光下

演示生活流的周而复始

我更相信幸福感一词

来自波心的震荡，她满面阳光

安逸舒适的模样

满载着我们的上午和祖国

我知道

这个小院暗藏整个村子的

星辰、水稻、民心大好的长势

而我要找回的亲人

在泪光中多次出现

在光阴的闪回里终将被长久铭记