英王府悲歌

文/胡静

1862年6月4日中午，河南延津城外西校场，周遭一望无际的原野。一个年轻人几乎全身赤裸地晾在初夏的阳光下，随着军官一声断喝“行刑——”，囚犯猛然一抖，将挟持着他的二人甩开，步履坚定地走向行刑台。

这个年轻健壮的生命啊，被活剐了一千多刀，整整三天，没有叫喊一声，太平天国英王陈玉成悲壮惨烈地结束了他传奇的一生……

满身血泪于尘埃，乱后还魂亦可哀。

2017年6月4日，英魂155周年祭日，微风，细雨，黄昏。我只身一人，几经寻觅，在安徽安庆一条寻常巷陌——任家坡，看到了伫立在黄昏中的英王府。门口左侧的汉白玉石鼓和镶满铆钉的木门，依稀可见王府昔日的气魄与恢宏。一位老人坐在破败的门廊下石鼓旁，土黄色的脸和他身后土黄色的墙、面前旧木板上枯干的老姜、红椒，都笼罩在沉沉的暮气中……

史书记载，英王府前身是清康熙年间的任塾宅第。陈玉成将它略加改造后，占地14275平方米，主体建筑由三组房屋构成，东西各蝉联偏殿，外围有住宅、更楼和花园等，现仅存中殿。进门，这座四进三井的王府，早已破落不堪，栖落于满壁的尘灰和烟色之上，并充斥着一个半世纪前的紧张和凌乱。恍然中，尘土飞扬的沙场上，一位披长发、“貌甚秀美”的少年英雄骑在战马上，挥长枪，“舍死苦战，攻城陷阵，矫捷先登”；率天兵，“攀城而上，以致官兵溃散，遂陷鄂省”。他就是三洗湖北，九下江南，所向披靡的英王陈玉成，何等的威武！

1853年2月24日，太平军占领江淮军事要地——安庆。3月20日，占领南京，定都为“天京”。从此，安庆就成为天京的西大门。陈玉成被派往驻守安庆，这座府邸便成为他的英王府。而安庆的这座宅第，无论是作为安庆保卫战最高统帅陈玉成的英王府，还是后来湘军总领曾国藩的督帅行署，或是之后直隶总督李鸿章的官邸，选择它为府邸，都缘于它特殊的地理位置：紧邻长江，坐落于高坡之上、镇海门之内，府前道路蜿蜒曲折，易守难攻；站在二楼观望，长江重要的水道和渡口尽收眼底，可随时监控敌军水师的动态。

王府是枭雄搭建的舞台，展示其声势煊赫的魔幻瞬间。尽管已是人去楼败，但你走近它时，依旧得屏息凝神，以免踏碎王的梦境。14岁便随叔父征战的陈玉成，骁勇善战，一路战功显赫，并以“三十检点回马枪”威震大江南北；18岁西征武昌，他率五百“天兵”首先登城攻入武昌，表现出过人的胆识和非凡的军事才能，被天王洪秀全赐名为“玉成”。1856年，天京事变，太平天国陷入了有史以来的最低谷，军心士气低落。陈玉成力挽狂澜，维持了天国稳定的战局。1859年，23岁的陈玉成受封为“英王”。

英王府当年何尝不是现实版的小天堂，闪耀在梦的最高层。岂料君临天下无几时，即遇仓皇辞庙日。1860年初，曾国藩率湘军重兵围攻安庆。为解安庆之围，洪秀全调令英王陈玉成、忠王李秀成从南、北两路再次西征，成钳形前进，以直捣清军老巢——武汉。英王忍痛割爱，离开王府，率部分将士重新踏上刀头舔血的征战路。他所向披靡，仅用18天就连下太湖、英山、霍山、黄洲等郡，逼近武昌。但北路的忠王李秀成因贪念江浙的富庶，没有乘胜向湖北进军，而擅自挥师浙江。陈玉成孤军奋战，西征失败。而安庆，在湘军的重兵围攻下告急！陈玉成转而驰援安庆。

历经五次救援血战的英王，直到1861年9月还在集贤关外，看着战士们的鲜血染红了400平方米“横水塘”（后当地老百姓为纪念英烈更名为“红水塘”），看着战士们的尸体填平了800米壕沟，再遥望安庆城内的熊熊大火，这位天国历史上最具影响力的一代枭雄啊，只能仰天恸哭！

“安庆保卫战”失败后，英王府几乎毫无改造就成了曾国藩的督帅行署。唯独抹去的是太平军彩绘的“飞凤舞狮”“瓜瓞绵绵”“飞凤奔马”及“暗八仙”四幅壁画。后来专家为了考证这是否就是当年的“英王府”，小心地剥掉覆盖其上的六层白垩土，果真露出那四幅壁画。那么，困守并最终全部战死安庆城中的一万六千多名天国将士，他们那壮烈而悲情的游魂，是否会随着这些重见天日的壁画而惊醒？是否会合唱一首“壮士一去兮不复还”的悲歌呢？

你不妨细听：滔滔江水哗哗地击打着堤岸，古老的战鼓和着马嘶声，在一阵紧似一阵的沙哑的催促声中，一次又一次破釜沉舟的突围被打退，而随之而来的轰隆隆的洋炮声，彻底摧毁了天军的太平梦！

安庆失守后，退守庐州的陈玉成被革职。为求东山再起，他杀出重围走寿县，不料遭叛徒苗沛霖诱捕。英雄末路不气短，他愤然指骂苗沛霖：“墙头一棵草，风吹两面倒，龙胜帮龙，虎胜帮虎。将来连一个贼名也落不着。本总裁只可杀，不可辱。”大骂手下败将胜保：“尔胜小孩，妖朝第一误国庸臣，本总裁是天国元勋。三洗湖北，九下江南，尔见仗即跑，在白石山踏尔二十五营，全军覆没；尔带十余匹马抱头而窜，我饶尔一条性命。我怎配跪尔？好不自重的物件！”

临刑前，他仰天长叹：“太平天国去我一人，江山也便去了一半。”就这样，他带着未能实现天国梦想的遗憾，带着时不与我的不甘，带着天要亡我的悲愤，惨烈地去了！他的悲叹回荡在延津校场的上空，也回荡在太平王朝的上空！

两年后，天国王朝轰然倒塌。

英王陈玉成是为太平的天国、为农民的乌托邦殉情的。他岂止是死在了清军残忍的屠刀上，他还死在了成王败寇的历史宿命里，更死在了内心单纯、不谙世故的性格上。

太平天国运动不仅是一个政权与另一个政权之间的武装拼搏，还是一种体制与另一种体制之间的政治PK，更是一种人性与另一种人性的殊死较量。一方年轻彪悍、激情单纯，另一方年长顽强、老道世故。尽管隔得很远，你依旧能感受到那尖锐的对峙中，他们胸膛里如注的热血，双目中如火的愤怒，刀枪上如雪的寒光。

同样忠诚、同样强大、同样顽强的殊死较量中，那个曾被陈玉成打得心惊胆战，惊呼“汉唐以来，未有如此贼之悍者”的曾国藩，最终赢了。湘军占领天京后，他立即做了两件事：一是建江南贡院，安抚了江南一带的官员；二是奏请朝廷派八旗军来驻守天京，讨好了北方的清军。平定太平军后，他又主动上奏清廷，将自己一手编练的无比强大的湘军裁汰遣散，保全了作为汉人在清廷的最高待遇——两江总督。

陈玉成并非只会拼杀的一介武夫，其“谈属极风雅，熟读历代兵史”，是个智勇双全，有着卓越军事才能的统帅。但他太单纯了，不知功高盖主，引起了天王的防范与猜忌。给他封王后，洪秀全又大规模封王，数目上千，用以钳制陈玉成。安庆失守，洪秀全将这笔账全算在了陈玉成的头上，革其王爵，并封了他几个部下为王。面对手下那么多王的时候，他已指挥不动自己的军队了，只好带着一小部分人马，辗转安徽；他也不知功大招妒，又不擅交际，不谙人情世故，就连一起打拼的李秀成也和他生了嫌隙，因而孤立无援；他更不会察人设防，被利欲熏心的小人出卖，才在河南延津被凌迟残杀。悲哉，陈玉成！

沿着宅院内的青石路往里走，在一层深似一层的阴影里，仿佛有一种音乐，灰朴朴地安抚着那百魄千魂。一百多年前，这座宅院在刀光剑影中演奏着惊天动地的悲歌；一百多年后，那悲歌依然在这个王府里余音回荡，虽不再高亢如昔，却犹自雄浑低沉，宛如睡狮低鼾。

多少个王朝倒塌了，压成扁平的几页史书，唯有立体的建筑，能让人走进历史的纵深处。