父亲的红旗牌收音机

叶志勇

那是一台极方正的老式收音机，它比后来改革开放后出现的拿在手中的半导体收音机要大得多，不过比体积庞大的收唱多功能机要小得多。它长约30厘米，宽约20厘米，厚约10厘米，上方有提手，携带很方便。

父亲在1980年离休了。从那时开始，我才能天天看到他，因为他工作时经常不在家。不过，父亲曾有几次把我带到他的单位，我在那里看到了那台红旗牌收音机，正面有一个叉大叉圆的旋钮，转动它就可以收到很多的电台，真的让我感到惊奇。父亲到办公室去了，我就小心地转动那个旋钮，可是没有一点声音。我在紧张焦虑中忽然在左侧摸到另一个大旋钮，惊喜中我一把拧开它，清晰标准的普通话从神奇的盒子里像丝线一样源源不断地抽了出来。很长一段时间我都在想，人怎么能待在那么小的盒子里呢？我

也能进去吗？后来我的这种困惑渐渐淡

化、消失了，但那台收音机带给我的震

撼是长久的。那时，我还从未见过电视机、录音机之类现代化的电器，父亲的红旗牌收音机就是唯一的电器了，也是很时尚的电器了，如果用现在的詞语来形容的话。

父亲每天早晨6点之前就起床了，他用炉子把水烧开，泡上一杯绿茶，一早上他要喝掉将近一瓶的开水。我醒来的时候，闻到的就是淡淡的茶香。6点25分的时候，父亲一边喝茶一边听全省天气预报，然后，熟悉的音乐响起，《全国报纸和新闻摘要》时间到了，父亲雷打不动地听完。父亲在上个世纪中国进入一个新的时代的时候从工作岗位上退了下来，但是他仍然关心国内、国外的风云变幻，在中国火车急速变轨的时刻，他就从那台老式的收音机里感受着中国命运的变化。他是一个识字不多的人，他的为人也像那台收音机一样的方正、朴实。我后来接触过很多大大小小的机关干部，但很多次我都会想起父亲，想起像父亲一样的带着泥土气息的人。

人们的日子过得越来越红火，家用电器越来越多，越来越普及。父亲的收音机显得陈旧过时，家里也就添了一台黄山牌黑白电视机，这也是父亲购买的第二台家电。

渐渐地，父亲就不大摆弄收音机了，倒是我觉得听收音机使人心静，可以浮想联翩，常常听到半夜。有时父亲会过来关掉收音机，第二天提醒我不要忘了关。想起那段日子，我总会感到温馨，觉得父子二人是那样的亲密，而我正是青春年少，父亲的爱淡泊沉静，把我淡淡的青春氤氲出许多美好的气息。

父亲的收音机在岁月的更替和时代的发展中老化，最后完全退休了。我见到了没有后盖的收音机，除了几块集成板之外，无外乎就是导线。神奇的面纱被掀开之后，我对这台老式收音机更多了爱惜，常常会后悔自己没好好珍惜它。它正面的右下角镌刻着的“红旗”两个字，还鲜艳夺目。

父亲的身体一天天地衰弱，于2003年撒手人寰。站在他的遗体前，握着他微温的手，我想起他坎坷的一生。当时间骤停在父亲生命的最后一刻，我突然想起了那台方正、朴实、温暖的红旗牌收音机。