接近你,接近安宁
2019-09-04茵陈
文/茵陈
如果没有遇到马龙·白兰度,或许塔丽塔·特里帕亚能踏实而满足地过完一生,可他们的相遇,让她注定走上“铺满悲哀和痛苦”的路。多年后,她说,这是命中注定。
看着她,他内心的潮水此起彼伏
1960年秋天,美丽的塔希提岛阳光灿烂,沙滩上,一群姑娘正对着摄像机跳舞。对面,穿着海军服的男人们饶有兴趣地欣赏着,他们是美国米高梅公司的电影演员,要在塔希提拍摄一部影片,而影片的女主角,将从这群姑娘们中选出。
19岁的塔丽塔站在第一排,她有一半中国血统,高挑的身材,乌黑的头发,漂亮而野性。一年前,为了远离风吹日晒种咖啡、嫁接香子兰的生活,她从家乡来到塔希提,应聘到当地最大的酒店,是酒店的舞蹈队成员。在报纸上看到米高梅招募跳舞姑娘时,她报了名。
排练结束,一名身穿军官服的英俊男人径直走向塔丽塔,用蹩脚的法语邀请她吃晚饭。塔丽塔拒绝了,身旁的翻译压低声音说:“你知道他是谁吗?马龙·白兰度!”“我才不管他是谁呢!”塔丽塔再次拒绝。31岁就荣获过奥斯卡金像奖的马龙,从来没有人能抵挡他的魅力,塔丽塔给了他新鲜感。
第二天,塔丽塔收到通知,她被定为电影《叛舰喋血记》的女主角,而男主角正是马龙。
毫无经验的塔丽塔开始试镜,她紧张忐忑。马龙沉默地观察着她,她的琥珀色皮肤让他看到了幼年时家庭教师的影子。那时,他的父亲总是责骂他,母亲酗酒,经常离家出走,家庭教师的怀抱是唯一让他感到安全的地方。后来,家庭教师嫁人,他固执地认为“她的离去是一种背叛,我的整个世界都崩塌了”。不安和脆弱的种子在幼时就已播下,他时常焦虑、消沉。望着塔丽塔,他表面平静,内心的潮水却此起彼伏。
在马龙引领下,塔丽塔逐渐领会了表演技巧。除了拍摄,马龙不再和她讲话,只是偶尔抬头时,她发现,他正在远处注视着她。塔丽塔对他毫无感觉,听说他在海滩上的住所夜夜歌舞喧嚣,她对他更加反感。
接近她,接近安宁
不久后,他们回到洛杉机继续拍摄。从宁静的小岛到喧闹的城市,塔丽塔常常感到害怕。她不懂英语,连问路都不会,川流不息的汽车,震耳欲聋的警报,刺眼的灯箱广告,“整个城市像疯了一样”。不拍摄时,她把自己关在房间里学英语、读历史书。
马龙开始表现出了亲近,经常找塔丽塔说话,请她喝咖啡。然而,他嘲弄的笑总令她感到“一种胁迫,一种危险”,她只想远离他。直到一个星期日,马龙坚持邀约,她只好妥协。出乎意料,约会中马龙表现得迷人得体,他谈起自己的生活,36岁,有过两次失败的婚姻,有两个儿子,都跟了母亲。他的脸上没有了一贯的讥讽,毫不掩饰不能与长子相见的痛苦。塔丽塔被感动了,眼前的马龙“受过伤害却绝不抱怨,敏感、慷慨,让人怜悯”。
马龙“深藏的灵魂”打动了塔丽塔。从荧幕到现实,他们成了情侣,他动情地对她说:“我想让你给我生一个塔希提孩子。”他厌恶好莱坞的虚荣和伪善,在塔希提的几个月,他“接近过真正的安宁”,而塔丽塔是塔希提的一部分。当塔丽塔说害怕生孩子影响电影生涯时,他吼道:“塔希提人应该远离电影和好莱坞,这里的一切都不是真的,都不是美的!”
《叛舰喋血记》拍完后,马龙取消了塔丽塔在下一部电影中的角色,让她守在家里。可他仍旧在外潇洒,经常好几天杳无音讯,对她招之即来挥之即去。他阴暗的一面让她痛苦,她希望自己能改变他,给他安宁,尽管他从不允许她说“我爱你”。
不久,塔丽塔怀孕了,她顾虑重重,不想要这个孩子。电话里,马龙愤怒地喊着:“我想要,你当然要留住这个孩子!”可三个月后,马龙突然态度大变,要求她去堕胎:“你要的不是孩子,而是我的钱!我的名字!”
“我不要你的一分钱,我要带孩子回塔希提。”塔丽塔决心忘记他,忘记做演员的梦想。
不管发生过什么,我们彼此深爱
马龙反复无常,塔丽塔回到塔希提后,他时而电话追踪表示关心,时而又谋划着把她骗去日本堕胎。孩子出生后,他在信中说“我感到很幸福”,他还来到塔希提,俯身在摇篮前,把一根手指放进儿子的小手心里。可他任性又强势,他说想念儿子,塔丽塔必须马上飞到洛杉矶;他希望拉开距离,她就得立刻离开。当她放弃等待,试图建立新的生活时,他总跳出来百般阻挠:“你总是和傻瓜在一起。”
为了让她远离“傻瓜”,他买下一座小岛,让她管理岛上的酒店。在那里,她又生下他们的女儿夏安。
当他事业滑坡,创办的电影公司失败,小岛就是他的避风港。他告诉她:“每当我肩上扛着鱼,出海回家,听见你在家里唱歌的时候,我就感觉很幸福。”心灵获得休憩,他在电影事业上重放异彩,1972年,凭借《教父》,他再度荣获奥斯卡最佳男主角奖。
女儿3岁、儿子10岁时,他终于在洛杉矶声明承认了他们的身份,却不肯与他们一起生活。不幸的是,两个孩子重蹈马龙童年时的覆辙,儿子敏感脆弱,女儿17岁时吸毒成瘾,精神也出现问题。1995年,女儿自杀。共同的痛苦让彼此重新靠近,电话里,马龙对塔丽塔说:“你来洛杉矶吧。”她为他约了心理医生,在咨询室门外,她听到他对医生说:“我从未停止过爱塔丽塔。”在他的自传中,他也这样写道:“我生命中最美好的时光是在塔希提度过的。”
他终于明白,荣耀和繁华是一场梦,只有她,理解他的脆弱,让他感到平静。疲倦的他不再隐藏情感,一天,他看着她说:“塔丽塔,我一直爱你。”那时,他已79岁。
“在我们迟暮的时候,上帝终于给了我们这个恩惠,让我们重新在一起,不再相互伤害。”那些爱与痛,她想写出来,征求他的意见时,他认真地说:“好吧,塔丽塔,写你的书吧。”
2004年夏天,马龙去世,6个月后,塔丽塔完成了回忆录《马龙:我的痛我的爱》。书的封面,正是当年他们共同拍摄的《叛舰喋血记》的剧照:他温柔地拥着她,她头戴花环,面含微笑。封面上写着:“不管发生过什么,我们彼此深爱。这是不可能的爱情,但它属于我们……”