又见楼兰

刘国强，辽宁省传记文学学会会长，辽宁省散文学会副会长，中国作协会员。已发表中篇小说30部，出版文学著作19部。代表作《日本遗孤》《罗布泊新歌》《鼻子》。荣获辽宁文学奖、辽宁省五个一工程奖、辽宁省优秀图书奖、北京文学奖、中国传记文学奖、孙犁散文一等奖、金盾文学奖、首届中国工业文学赛大奖等20余次。

一部默片躺在沙漠里两千多年，被世人遗忘了。

历史以当事人无法相信的诡异情节导演了一部纪实大片，让最珍贵的故事和波澜壮阔的情节挤上一把“铁锹银幕”。影片一开场就震惊了整个世界，点亮了全球探险家和考古家的瞳孔。而后好戏连台，惊艳不断。这把铁锹原本要向下深挖，在新疆罗布大荒原挖出延长探险者生命的泉水。不想，它却向上挑起了楼兰古国。

仿佛废墟已经复活，残破的古城墙的散书一页一页复原，坍塌的房屋也恢复原貌站成整齐的方队，高矮错落的建筑们挺直了腰板迎接我们……调皮的微风嘟唇一吹，一粒数千年前的粉尘热情扑面，古楼兰鲜活的景象在我眼角的一滴泪里映现……

人头攒动的集市，幌子布条飞舞的饭馆，街边一排在卖活鱼和新鲜蔬菜的地摊，青楼上花枝招展向路人抛媚眼的风尘女，挑柴担过桥的老者，在孔雀河里甩网的渔夫，胡杨树下耍刀弄棍变戏法的艺人，好一派现实版的“清明上河图”！

我眼角的泪滴落下，景象一下变成“现代版”，马国礼、党延喜和买买提的身影渐渐缩小。“修车王”王刚的头在沙包那边飞碟式的一闪，又被另一朵沙包淹没。我猜想他的脚下可能有条沟，或许横着一根浑身开满小指甲盖大小花朵的胡杨树。

我登上一个高音符般突然跃起的坎儿。这个脱去芦苇裙，脱去绿绒毛草坪，甚至脱去有各种生命活体安居乐业的腐植土，只剩下让岁月啃去楞角的瘦骨泥胎和枯尘的“高坎儿”。站在高坎儿上，眺望平阔的孔雀河故道，仿佛亮开肚皮的河水倒映着胡杨树和蓝天飞鸟缓缓流淌，罗布人划着胡杨独木小船自由往来，将远方的东西运进来，再将自己的东西运出去，古楼兰人的生活如水一样清秀，波一样翻花，歌一样浪漫……

小伙子早晨身披清丽的金丝线阳光划船出去，傍晚一定有姑娘站在“高坎儿”家门口眺望，盼得情郎归。换到印度手链没？带回来叙利亚的玻璃吊坠了吗？买到闪电似的蓝色雁翎毛了吗？

如果情郎出现在残阳西下的大河上，姑娘会挥着红手绢吗？会高声呼喊吗？会跑下坡迎接嗎？

突然，一声喊将我从沉醉里揪出来，党延喜正向我招手，示意我跟上撤退的队伍。我的第一反应便是：我还没看够啊！

我知道这么多人陪我来楼兰已经够奢侈了，不该得寸进尺。只好加快脚步，在有限的时间内尽可能走更多的地方。我甚至左右拐弯，将照相机和DV当“双枪”使，用此方式增加风景密度。

在高坎儿东侧，一根半尺长的棕色头发丝闯进镜头。我好奇地轻轻拾起它，像拾起一把承载了许多秘密的钥匙。我无法判断它是当代人的头发，还是楼兰人的头发。但我却知道，它即使不是从30多个世纪前穿越而来，也有能力穿越到30多个世纪之后。人体中最细微的东西，却有极强的时间穿透力与持久的生命力，就像潜伏在头发丝里的小小的DNA，却能承载最本质的生命属性。

上次我来罗布泊，曾被若羌楼兰博物馆中细微的头发丝震撼！

大家围向低处棺椁里的那具木乃伊，观众们围成圈的后脑勺像黑向日葵一样盛开，一圈目光“套牢”那缕黑头发。3800年前，一位少妇左手掀起自己的长发，右手闪亮的剪刀缓缓在耳鬓边升起，剪刀的人字夹角突然闭合，咔嚓一响，梨花雨泪扑簌簌滴在壮年男人的胸膛上，那缕长发紧随而来……

大个儿男子身高一米九，二十五六岁的样子。他足穿类似当代人的原质“翻毛”兽皮鞋，身着款式新颖如当代返古风格的兽皮衣，外披精织的丝物。估计生前也是个高富帅。他的面部很英俊，脸部轮廓棱角分明，肌肉脉络明晰，大眼睛，高颧骨，剪短的墨黑胡茬，牙齿洁白。我猜想，他那挤去多余脂肪的脸，那仿佛仍在昂首的肌肉，表明他生前是一位频繁运动的人。当然，他不会去健身房，也不可能吃提纯的蛋白粉补剂，而是原生态的运动，敌我对阵、人兽斗狠，或被陡山、丛林、劳动所“雕琢”。最惹眼那油黑油黑的披肩长发，亮而粗，仿佛刚刚梳理过。

他胸部卧放一缕一尺半长的黑发“惊骇”了所有人。维族女讲解员告诉我们，他的结发妻子与他诀别时，割下自己的一缕头发放在他的胸上，象征他们的爱情生死不渝……

这缕黑发曾被割发女子久久注视，被目睹此情的送葬亲友们久久注视，时隔好几千年，而今，又被我们久久注视……纵然我们有太多的不同，有一点却是相同的，那便是对爱情近乎顶礼膜拜的敬重！

我无法判断他因何壮年早逝，却知道他拥有一段美好的爱情。生前他娶了一位爱他的姑娘，死后妻子仍然牵挂着他——这爱情穿透30多个世纪，走到当代人跟前，还将路过一代又一代人，持久延续……

头发丝太微小了，却穿透3800年厚厚的时光，以当年风华正茂的精神面貌重现在我们面前，让我们感受到比钢铁宝剑还坚利，比当年这里最巨大坚固的楼兰宫廷和官衙还长寿……

楼兰故城重新被发现后影响力很大，但最终“说了算”的却是小小的文字。楼兰故城的确认，因斯文赫定发现的汉文书中一再写“楼兰”二字。佉卢文档案中有“KROLAYNA”，它的含意是“城镇”。“KRO-LAYNA”就是汉语“楼兰”的语源。这是汉语和佉卢文的双重认定。这些，又与古籍中的史典“互证”，这才准确认定这里是楼兰古国。

大世界由“微小”说了算。这话初听有些荒唐，其实合情合理。世界上所有的巨无霸，也只是无数微小的蓄积而已。

在好大喜功重利重物的当代，人们要好好反思，左右你生命生杀大权的是小小的细胞，左右你精神走向的是看不见的思绪。

我们从楼兰故城返程，眼睛死死盯住面目狰狞的荒原地貌雅丹高台或沉降低坑，完全忽略了水一样微弱的能哗哗流淌的粉尘。我们的越野大吉普怕高坎阻挡怕深坑滞陷，难道还怕狼狈溃败的微小粉尘颗粒？

回程的车仿佛思乡心切，速度比来时快多了。褚思鹏驾驶的白吉普像在湖面上耍欢的大“白鱼鹰”，忽尔在水面上振翅扑飞，腹下“白涡”奔腾，身后串浪滚滚。忽尔一下潜进“水下”不见踪影，半天才从另一个地方冒出来。我在摇篮似的车里上窜下跳左摇右摆，兴奋似怀揣脱兔！按这样的速度，我们一定“跑在时间前头”，把原设计的尺码加大，再多装一两个欣赏景点。比如，在日落之前去拜谒探险家余纯顺先生的墓地，拜谒科学家彭加木先生的失踪地。如果再有可能，我们再去拜谒迷倒了全世界考古家的“太阳墓地”。兴奋的闪电一道一道打来，身体与车摆方向不同步，脑袋“咣”地磕个大包，仍然不能丝毫削弱我的兴奋。我甚至把将要进行的日程提速，向党延喜借来大相机，一定要艺术地呈现“后楼兰时代”。不想，我的“后楼兰时代”被微小的忽略不计的粉尘拦腰砍断！“白鱼鹰”不再耍欢，不再“爪翻白涡”犁开尘埃胸膛扯掀“一串尘浪”，而是一头扎进两侧断崖式陡壁，中间一人多深“直角槽”的尘埃里“趴窝”了。刚才生龙活虎的大“白鱼鹰”，突然休克了！

罗布泊镇的司机陈兴智无奈地摊开两手告诉我们：打不着火了。

我们车上的“修车王”王刚责无旁贷地过去试了试，再用听诊器似的手这里听听那里听听，“白鱼鹰”仍静卧不动。

车轮下的灰色细面浮土没脚踝深，每踩一脚都会飞出一双“土翅膀”。两边是两人高的九十度断崖雅丹，地方狭窄修车转不开身。

我们的“黑鱼鹰”将“白鱼鹰”拖上便于施展的平缓沙漠，王刚匍匐爬进“白鱼鹰”肚腹下详细诊病。

等待修车的时间，每一秒都像羽毛接连不断地撩拨耳穴，我急切地期待休克静卧的“白鱼鹰”一下子跳起来，跟刚才一样超低空振翅飞行。

时间钝锯一样拉疼我们，“白鱼鹰”始终安睡深眠。

快一个小时“白鱼鹰”仍没苏醒，我知道刚才要增加拜谒纪念地的设想已经夭折，原计划的兴奋也将缺斤少两，我的心情像罗布泊一样荒凉。当闻知 “白鱼鹰”趴窝仅仅因为相当于“头发丝”微小的零件出了问题，我倒抽一口凉气 。

小，再一次点了死穴。

我从资料上得知，认定楼兰人的住宅并非平顶，多为斜坡房。这个结论抡起一把大扫帚，“唰啦啦”，将多数考古定论全扫光了！这样一个颠覆性的结论，竟结在一个个小孔上。这些房梁上的小孔，亦即榫眼全是“斜的”。这让我联想萬千，世界上人们都喜欢大，可最本质的属性和力量却结在“小”上。比如此时的“小孔”，它能推翻数千年、数千位楼兰考古专家“平顶房”的定论，将结论落在“起脊房”为主上，不然，“长笛”房梁上的孔眼怎么会是斜的呢？

党延喜为了挤跑烦闷，顺手在空闲里塞个故事：北京几位专家来他们单位，走时因要考察“特殊工作”不辞而别。晚上九点多钟天要黑了，他们的车在茫茫大戈壁抛了锚。手机没信号。极其少见、幸运地碰上过路车，他们请司机给党延喜捎信救援。党延喜带了“修车王”王刚前去救援。王刚三下五去二修好了车，北京朋友感慨地说：“赶紧跟你们回去吧，工作再特殊也不能把命丢了。”

听了这话我心里更加有底。有“修车王”王刚在此，“白鱼鹰”一定能重新展翅。

“修车王”已经判断问题出在线路上。他把高压线插头胶圈每拔下一个，左手插螺丝刀，右手扶线，说声“好”，司机陈兴智就打火。“突”地一着火，王刚再说声“好”，再试另一个线头。循环往复5根线。

在我们焦虑的期待中，“修车王”王刚的身手比泥鳅鱼还灵活，在车首、车腹、车身和驾驶室来回忙碌，两个多小时过去毫无进展。

王刚突然问褚思鹏：“在哪修过车？”

闻听在若羌县的一家小修车厂修过，王刚说出诊断：许多线没按原路接，而是“抄近道”，面上“接好了”，却没从根上解决问题。现在，“病根”就在这片乱糟糟的线条里……

马国礼调整了决策：他先送我们回到楼兰工作站，再联系家里派车来接我们。

闻知我们先离开，把“修车王”和罗布泊镇司机陈兴智留在荒漠，我的心刹那间高悬，怎么忍心将他们孤单单地丢在这里！

不这样又能怎么办呢？仅有一部卫星电话，马国礼要联系家里的车来救援，必须带走。这意味着，我们跟荒漠深处的两位战友无法联系……

我们把食物、水、棉衣等全部留下。

我把座位上的水拿过去，觉得“不够劲儿”，再回车上找，把插在车门内侧的两瓶矿泉水也拿过去。

我知道，留下的水已经足够。我拿过去的已经不是水，而是歉疚，深深的歉疚。如果不是为了我，朋友们哪会落得如此境地？

上车的刹那间我更加难受，人虽离开，心却没走。“修车王”王刚一直在忙碌着。他的心思向下沉、向下沉，沉进寻找出口的线路里。我的心思向上浮、向上浮，浮到爱莫能助之上。

有什么办法呢？我只能在心里默默祝福他们好运。

汽车在波翻浪谷的雅丹上哮喘前行，我却一直扭头向后看，直到看不见那辆病车。

人类在乎钱财，在乎名声和官职，却因忽视了水而命陨黄泉。

1959年4月，新疆石油局地调处勘探组在罗布泊荒原测量，发现4具民国时期的干尸及其携带的巨额黄金兑换券、纸币和5公斤黄金;同年11月，在罗布泊附近大戈壁滩，发现解放前国民党军队遗弃的2架美制战斗机;1980年6月17日，科学家彭加木神秘失踪，举国家之力进行四次拉网式搜查，至今活不见人、死不见尸;1996年6月17日，发现中国探险家余纯顺在罗布泊遇难……

我查阅资料后吓得倒抽一口冷气：在罗布泊失踪的有名有姓的超过百人！

他们是谁？为什么去罗布泊？原因各不相同。相同的原因却是“非常离奇”——他们都不明不白地死在罗布泊！

据说，去楼兰探险是余纯顺探险生涯中准备最充分的一次，事先由向导“罗布泊活地图”赵子允带路，随同中央电视台记者十几人开汽车探了路线，在好几个地方预埋了食物和水——恰恰是“最有把握的一次探险”，成为他最后的绝唱！

后来我站在彭加木失踪地的纪念碑前，我同样悲潮翻涌，仔细观察了彭加木失踪的地方，东为沙砾沙漠，南为沙山，北为长有少许红柳树的沼泽地，西为多国探险家寻找过救命水源的“红柳井”——彭加木来此找水的方位是对的，怎么会失踪呢？

科考队长彭加木多次进罗布泊科考，探险经验非常丰富，他将写有“我往东去找水井”的纸条放在汽车驾驶室副驾驶座位上，便再也没有回来！

我不解的是，两位英雄的失踪时间为什么那样巧合，都是6月17日，那是罗布泊“下火的季节”，地面温度七八十度。进出楼兰，则是危险的“升级版”。

如果说罗布泊是“死亡之海”，楼兰则是它怀里最狂猛的大漩涡！连绵起伏的雅丹“峰涛凶险”，用狰狞的表情“警告”来人：这里是非生命区域，请绕行。

我至今眼前仍闪现楼兰的满目苍凉，枯枝遍野，千疮百孔的灰色荒原，没有一丝生命迹象！

朽枯的沙灰上，一缕缕细沙，在人头骨骷髅的眼洞像蛇一样游走，再从鼻孔出来;地上升起一排弯月似的野骆驼肋骨，像一行行苍凉的绝命诗;突然从沙子里伸出来的一只马蹄子，猛地踢向苍穹……

马国礼驾车在波翻浪涌的雅丹土堆缝隙里穿行，钻出一队土林后停下，掏出卫星电话向家里叫车：到楼兰保护工作站接我们。

楼兰故城离楼兰保护站仅仅45公里，因为在险象环生的没路的路上穿行，人称“世上最难走的路”，即便开最好的越野车也要走4个小时。从楼兰出来的人最刻骨铭心的记忆便是：“能从楼兰出来，就是胜利。”

我们的“车筛子”在鼓大包瘪成坑的雅丹上颠簸，我们又成筛子里左跳右蹦的豆粒儿。

越野车时而潜身没顶，时而钻出地面，像雅丹无法甩掉的黑蝇。总算到了楼兰工作站，蝇嘴一张，将几个“豆粒儿”栽栽歪歪地吐出来。

晚上七点半，李政伟穿越茫茫大戈壁，開来越野车营救我们。马国礼独自驾车原路返回，去营救王刚和陈兴智。我担心地问马国礼：“一个人行吗？”他坚毅的脸上阳光灿烂：“没问题！”我的心却阴霾激荡！双车伴行，尚且扔下一台，他孤身一人如何独斗澎湃的“固体海浪”？遇上托底盘、陷车怎么办？想想这一切都因为我，内心自责又感动。感动他们从容面对困难，真诚对待朋友。褚思鹏和冯新华跟我们一同回去，他们的车丟在楼兰古城边的大戈壁滩上，怎么办？

从楼兰工作站进入罗布泊手机仍然没信号。李政伟不断用时断时续的车载电话回答车队：我现在54公里处，我们现在53公里处，我现在49公里处……

车载电话传来令人感动的声音：请放心，我们已准备好救援车辆和人员，随时准备出发！

李政伟回答：请等等，我们也联系不上马国礼他们，到省道有信号再说。

2017年3月15日20时10分，在49公里处，车下道向右转一公里左右，我们来到余纯顺墓地。因时差比北京晚两个多小时，此刻，这里夕阳的余晖明亮。我万般感动。“白鱼鹰”坏在半道，我们能安全地回去已经是彼时“最大的理想”。在这样的条件下，仍然带我拜谒余纯顺墓，太难得了！

没有鲜花，没有祭品，我毕恭毕敬肃立墓前，深躬三次。褚思鹏、党延喜、李政伟和冯新华也深鞠三躬。这里是盐块子凝结的大戈壁滩。无边无际。褚思鹏告诉我们，当时余纯顺渴得冒烟，一头栽倒，再也没能起来，这里距他预埋水的地方已经“很近”。然而，这“很近”两个字，却是这位勇敢的探险家今生今世永远不能到达的距离！他的大胡子半身青铜肖像立在墓碑上，很有艺术范。墓碑左下放一双青铜鞋，纪念他以鞋代车长途跋涉。后来我才知道，这个墓碑是一位羸弱的下岗女工徐金玉立的。得知余纯顺殉难，她抱着余纯顺的遗像哭成泪人。此后她打工大半年，凑够了钱请人设计、雕塑，又请罗布泊“活地图”赵子允带路，雇车雇人来到罗布泊大荒漠，为英雄立碑。

离开前，徐金玉的一个细节令在场的所有人动容：她拿出自己的口红，将“余纯顺壮士遇难地”几个字仔细地描了一遍……

余纯顺的墓前有拜祭者奉上的水瓶。我也将仅有的一瓶水敬放在墓前，愿英雄来世再也不缺水，天堂永福！

告别了余纯顺墓地，天已经完全黑下来。

我担心马国礼一人独闯那段世界上最难走的路会不会有危险，更担心“修车王”和陈兴智怎么样，党延喜安慰我“请放心，家里会安排救援的”。“救援”两个字针一样扎了我，我更加不安……

灯光切碎黑夜，越野车轰地一声开了出去。

罗布泊的夜空低而辽阔，仿佛倒扣浅锅似的大葡萄架上结满了“亮葡萄”，一伸手就能摘下。我想，大海的生机源于活跃的小水滴，天空的生机因有飘动的云，大地的生机由一片片小绿叶构建，那么，我眼前阔大的天穹若没有这些亮晶晶的小星星，不就是一个大大的“空葡萄架”么？