白塔寺的的老男孩

著名作家老舍曾经在文章中写道，北京最美的一条街是白塔寺大街。当年，在这条街道上曾经有两位“名人”，只要他俩一出场，当街唱上一首歌，立刻就会水泄不通。他俩就是演员刘金山、熊伟。他俩儿时就在白塔寺附近结识，唱歌跳舞样样在行。几十年后，他们在《记忆》节目中再合作，又会碰撞出怎样的火花？

当年追星很疯狂

刘金山说，自己小时候曾经住在辟才胡同。“这条胡同里曾经发生了很多历史故事，当年清政府军机处大臣肃顺就曾经住在这里。”熊伟就住在旁边的白塔寺附近，那时他在中国评剧院上学。他回忆道，白塔寺最早叫妙应寺，始建于元朝，初名“大圣寿万安寺”，寺内建于元朝的白塔是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔。当年，熊伟所在的中国评剧院离这里很近。如今，他已经很久没回来过了。“小时候，白塔寺附近有几个卖水果、卖食品的小商店，我们没事就总来这里买东西。如今这里已经变了模样，马路上车来车往，有些嘈杂。”当时白塔寺旁边的小胡同还隐约有着当年的影子。熊伟用“红墙依舊”来形容这条充满自己儿时记忆的胡同。

刘金山说，当时他和熊伟有个共同的偶像演员——演员高飞。“当年，高飞老师曾经和日本演员栗原小卷合拍了一个爱情戏。当时觉得高飞老师太帅了。听说栗原小卷还送了他一辆摩托车。我们几个经常相约一起走着去广电总局那边的203宿舍，就为了等着见高飞老师一眼。有时候经常都等到深夜了，人家也没回来。幸运的时候也能看见。那会儿我们几个还凑钱送了高飞老师一台双卡录音机。晚上，我们就坐在人家楼下，听四楼家里播放的邓丽君的歌曲，很多歌曲都是那会儿学会的。”

两人当年一开唱就水泄不通

熊伟和刘金山当年可是白塔寺地区的名人。那时，两人都特别时髦，留着长发、弹着吉他。熊伟从小就喜欢唱歌，十四五岁他便开始走穴演出。“当时自我感觉特别良好，尤其是在舞台上，弹着吉他、甩着长发，觉得自己帅极了。”刘金山唱歌也特别好听，两人越唱越默契。每天放学后回家，他们就坐在白塔寺旁边的小胡同里唱起来。没有乐器怎么办？刘金山说，当时有一种酒叫“佐餐”，酒喝完了剩下的空酒瓶都留着，他们往里面放进沙子、小石头，就是最好的乐器。

两人当时最喜欢合唱的歌曲是《迟到》。只要一开唱，周围聚集的人就会越来越多，把白塔寺附近围得水泄不通，很多人都站在自行车后架子上。熊伟说，就为了这事，两人被丰盛派出所抓进去好几次，因为堵塞交通。

赵丽蓉曾跟熊伟学歌曲

已故著名表演艺术家赵丽蓉当年也是评剧院的演员，她后来在小品舞台上表演的流行歌曲都是熊伟教的。熊伟说，赵丽蓉老师太聪明了，她驾驭舞台的能力无人能及。“她当时演小品，需要会唱流行歌曲。于是她就找到我，一句一句地学。我当时住在一个十二三平方米的单身小宿舍，赵老师每次就拿着录音机来找我，每次把录音机一放，跟我说：‘我就要学这歌，你教我。我就开始一点点教她，帮她设计动作。包括她后来在春晚上演唱的费翔的《冬天里的一把火》，也是我这么教出来的。”

那些年，评剧院里的漂亮姑娘不少，她们构成了白塔寺附近的一道靓丽风景线，也惹来了不少麻烦。有些小流氓就经常往评剧院宿舍里闯。为了这事，评剧院的男孩子们想了个办法，大师兄们在宿舍里埋伏，小师弟们在门口负责关门扔酒瓶，就这样把小流氓彻底赶跑了。

说到当年和师兄弟们的趣事，熊伟说那会儿他们经常一起打赌，从西四一直翻跟头翻回到白塔寺。“我们都翻得鼻涕哈喇子一起流，那也不能停，好不容易翻到白塔寺，蹲地下就站不起来了。那时候如果谁能赢，奖品就是一盒没嘴红梅烟，这在那个年代算是大奖啊！但是我们多数都失败，不到半截儿就开始吐。”

刘金山当年在白塔寺附近也很出名，不仅歌唱得好，穿着也很时尚。提起打赌，他和哥儿们的赌局更邪乎。“只要谁输了就喝一瓶酱油。你知道要喝一瓶酱油得喝多少水吗，太咸了！第二天，喝了酱油的人脸上都是肿的。我们还经常打赌，谁输了就吃20个西红柿，吃到最后西红柿顺着鼻子眼儿往外钻啊。”

两人谈恋爱也都在白塔寺附近

熊伟的妻子刘雅红从小就住在白塔寺，从小他们就天天串胡同，对那一片特别熟悉。“我们家都喜欢听评剧，赵丽蓉老师的三儿子跟我是发小，我们就老去赵老师家玩。上班后，我同学在评剧院工作，我们就经常去跳舞。有一次我去给评剧院的同学送舞票，同学没在，正好碰上了熊伟，他说这舞票给我行吗？我说行啊。于是我们就开始一起经常去政协礼堂跳舞。”一来二去两人产生了感情，很顺利地步入了婚姻的殿堂。

刘金山和妻子也结识在那个年代。“我那会儿喜欢骑车带着她，走到哪儿都带着。我们那会儿也没钱，出门就靠自行车了。那会儿北京的道路，尤其是胡同里的路都跟搓板似的，自行车骑上去特颠，我媳妇儿也不在乎。就这么着，我那辆破自行车光车条就断了七八根。”

两人除了在白塔寺唱歌，夏天去八一湖游泳，冬天去什刹海滑冰，成了形影不离的好朋友。说起滑冰，熊伟说刘金山当年可是高手。刘金山脸上有道很明显的伤疤，就是当年因为滑冰磕的。刘金山说，自己当年曾经苦练滑冰三年，练出了绝活“踢八仙”，吸引了不少女孩的目光。

一提起白塔寺的味道，除了后来众所周知的涮羊肉，还有延吉冷面。当年两人常去那里吃饭，一是因为漂亮姑娘多，二是这也是当年的一种时尚。一来二去，他们和店老板也成为了朋友。虽然没有学会延吉冷面的做法，却偷偷学会了另一个看家菜——延吉辣牛肉。

本报记者周一根据BTV科教频道

《记忆》提供的资料编辑整理