炊烟里的父爱

尤今

父亲认为食物和人一样，有自己独特的个性，我们必须顺其性子而行，才能带出最佳的滋味。

鲍鱼和咸鱼

对于食物，父亲有着一种与生俱来的、从骨髓里透出来的款款深情。

他爱吃，也爱煮。

曾经，我们有过家徒四壁的日子。捉襟见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是，我们的餐桌上却还是油光闪闪的。

星期日，未等阳光大张旗鼓，父亲便会在温柔的晨曦里，拎着菜篮，上菜市。囊中羞涩，不能大鱼大肉大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉、买小鱼、买瓜果、买蔬菜。

回家后，把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后，起锅，锅热了，便把那堆光澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。

我站在炉子旁边，饶有兴味地看。

肥肉受热，“滋滋滋、滋滋滋”地发出了痛苦的叫声，慢慢慢慢地，溶了、溶了，溶化成一锅金黄色的油，溶不了的，就变成了香香脆脆的猪肉渣。这时，整间小小的简陋的厨房都氤氲着猪油那绵绵密密、浓浓郁郁的香气。父亲手脚麻利地把猪油渣捞起来，然后，把猪油慢慢地倒进陶钵里。我睁大着眼睛看，觉得那像是一道金色的瀑布。接着，他用筷子夹起一颗猪油渣，往我口里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了一生悠长的回味。

接着，父亲用盐把小鱼们腌了，放进猪油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四处飞溅，我想，就算是患了厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！

在晚餐桌上，父亲面前就端端正正地放着那个陶钵，他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙猪油，再撒上一圈酱油，仔细地拌均匀，让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心，大快朵颐。这样的饭菜，简朴得近乎寒酸，但是，在我们的记忆里，它却绽放出艳艳的花朵。那种被香味紧紧拥抱着的印象实在太深刻了，直到今天，我们四兄弟姐妹一看到猪油渣，双眸依然会大放异彩，而一闻到猪油的香味儿，也还是会心驰神往的。

父亲让我们知道，纵是活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃的、我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇的。

有一个很长的时期，父亲在生活线上走得不很顺畅，极早出极晚归，回来时，早已过了用膳的时间。母亲把他的餐食留在一只大碗里──白米饭压得密密实实，上面有卤蛋、咸鱼和青菜。有时，上面放的是煎午餐肉配蛋花;或者，几大匙香菇肉酱（罐头）配长豆。母亲把饭菜热了，在荧荧的灯火下，看着他吃。不管母亲给他准备什么，他都吃得津津有味，脸上浮着的，是感恩惜福的恬然。纵是淡淡的白米饭啊，父亲也能从中尝到饭里泌出的甜味。随遇而安的心态，使一切落入他口中的食物都变得很可口。把碗里的每一颗饭粒都扒得精精光光，父亲很满足地长吁一口气，重又有了奋斗的精力和信心了。父亲认为，日子就算过得很困窘，胃囊是不可以被亏待的。当鱼翅鲍鱼伸手难及的时候，青菜豆腐也别有一番好滋味。味蕾，是应该有能伸能缩的耐力的。

在父亲的熏陶下，年纪很小的时候，我们便已经知道，甜有甜的大魅力、淡也有淡的吸引力。鲍鱼固然美味，咸鱼也不赖;燕窝固然细致可口，锅巴也别有风味呀！

分享的滋味

父亲工作稳定后，日子像渗入了糖液，越过越甜。

我们搬家又搬家，愈来愈宽敞的厨房，变成了父亲大展身手的乐园。

父亲很胖，但是，一进入厨房，他身手之敏捷，让世间所有的胖子看了，只能暗叫一声“佩服”，就算是瘦子吧，也自叹弗如。

厨房里，有一口大黑锅，沉甸甸的，可是，胖胖的父亲单凭一只手，便轻轻松松地拎了起来，让它稳稳地坐在炉子上，宛若练了轻功一样。靠着这口大黑锅，父亲在闲暇时为一家大小煮出了不计其数的美味佳肴。

他炒饭，能让裹着蛋液的饭粒在锅里尽情地飞舞;他炒菜，双手转如飞轮，蔬菜在锅里还来不及喘息，便被他铲起放置于盘中，那颜色啊，碧绿得如同春天的树叶。他炒牛肉，更显功夫，只听得“嗤嗤”连声，酒香与肉香并肩齐飞，晶莹的洋葱和柔嫩的牛肉便缠绵缱绻地相拥于盘中了;至于他的干煎大虾嘛，红彤彤亮闪闪，多一分嫌老、少一分不熟，那种恰到好处的鲜嫩爽滑，是味道的极致。

父亲也常常做一些需要绝大耐性的菜肴，诸如梅菜扣肉、焖牛腩、冬菇凤爪、东坡肉、豆豉排骨、罗汉斋，等等等等。每当菜啊肉啊什么的在锅里慢慢熬煮的时候，他便手执书籍，坐在靠近厨房门口的安乐椅子里，一边舒心惬意地读，一边密切地监督他的菜们肉们，他是绝对不许自己把菜煮糊的。菜们肉们在他周全而又尽心的照料下，总知恩感报地呈现出最佳的光采。

在屋子里安静地做着功课的我们，浸在无孔不入而又无所不在的香气里，幸福的感觉，特别的强烈。是父亲和母亲用食物的香气把屋子转化为温馨的家园的。

有些人，在廚房经过一整天的辛劳，胃口会大受影响，总说：“太累了，吃不下。”可父亲不同，他吃得比谁都多，他吃东西时那种全心全意地享受着的样子，食物若有知觉，当会觉得他的胃囊是它们这一生所能追求的最好最圆满的“归宿”。

父亲宠味蕾，是不遗余力的。

然而，最让我感动的是，他不但宠自家的味蕾，也宠他人的味蕾。

有很长很长的一段时期，每逢星期天，伯伯伯母、叔叔婶婶、堂兄堂弟、堂姐堂妹，全都会聚集在我们家，共享晚餐。

主炊的，便是父亲和母亲。

我清楚地记得，父母亲从菜市回来时，好像两株走动的圣诞树般，左手臂右手臂，还有，左手和右手，全都累累赘赘挂着、提着鸡鸭鱼肉和瓜果蔬菜。

之后，两人就像两架风车一样，转呀转的，在厨房里不休不歇地忙着。父亲主炊时，充分地展露了他做事富于条理的性格。蒸炸煮炒烩焖烘，各就各位。气定神闲的他，总是先把汤熬了，在汤咕嘟咕嘟地喋喋不休时，他才不慌不忙地切肉、洗菜、剖鱼、剥虾;之后，有条不紊地焖肉、炸鱼、煎虾、炒菜。母亲充当他的助手，两人天衣无缝地合作无间。

当暮色蓬蓬松松地肥胖起来时，亲友也陆陆续续地到了。

这时，一切菜肴都已准备就绪了。分设几桌，丰盛的菜肴团团簇簇地摆满桌面，笑声像长了翅膀的鸟儿，在膨胀着香气的空间里飞来飞去，那种花团锦簇的热闹，是记忆里根深蒂固的榕树。

隔了许多年后的今日回想，当年家里没有请佣人，单凭父亲和母亲的两双手，在短短的一日内，怎么能够弄出大大小小几十个人吃的菜肴呢？他们请客，不是偶尔的一次两次而已，而是周周如此，乐此不疲。

答案，其实就只有简简单单的一个，那就是：分享的意愿。

父亲喜欢和至亲的手足们分享人生一切美好的甜滋味。

坦白说，我实在没有父母亲当年在家宴开数桌的能耐，可是，我在结婚后也常常烹制各式各样的点心和朋友们分享，每当看到朋友津津有味地品尝着的笑脸，便有大朵笑花从我心里茂茂盛盛地绽放出来。这种“分享就是快乐”的心态，其实就源自于父亲当年潜移默化的影响。

炊烟里的哲学

在烹饪这一码事上，有些细节，父母是很坚持的。父亲认为食物和人一样，有自己独特的个性，我们必须顺其性子而行，才能带出最佳的滋味。

比如说，处理辣椒和蒜头，他们不喜欢用搅拌机代劳。辣椒，必须用传统的杵臼，一下一下地用力地舂;蒜头，必须用大大的菜刀，一下一下地重重地剁。父亲说，辣椒和蒜头，都不能舂得、剁得太大太细，必须粗中有细而细中有粗，咀嚼时，这里那里尝及一些小小的颗粒，辣味和辛味才能像涟漪一样，一圈圈地在舌面上荡开;如果使用搅拌机的话，电源一接，哗啦哗啦一阵响，辣椒和蒜頭，都成了一堆面目模糊的泥浆，用这些“泥浆”去烹饪，味道平平的，无法造致那种“一浪激成千堆雪”的层次感。父亲说：

“每种瓜果蔬菜，都有自己独特的生命，我们要让味蕾切实地感受到生命强韧的味道。”

成长后，我才发现，在父亲的炊烟哲学里，其实是蕴藏着许多教育孩子的原理的。

每年的大年初一，父亲总在阳光还没有泼到床上便早早地起身了，他为全家大小烹煮罗汉斋。白菜、发菜、腐竹、面筋、冬菇、竹笋、黑木耳、红萝卜、白果等等，一股脑儿地放在大锅里熬煮，腐乳浓郁的香气像霏霏细雨密密麻麻地落满一屋，饥饿的空气里孕育着一股等待的感觉。

中午，煮好了，所有的孩子端坐桌前，每人一大碗罗汉斋。

在袅袅的香气里，父亲要我们每个人说出新年的愿望。

小孩子嘛，无非就是说说希望学业进步或是要听父母的话这一类讨喜的话，可是，父亲不要这些陈谷子烂芝麻，他也不要不切实际的空中楼阁，他要我们切切实实地想，旧的一年，我们的大毛病是什么;新的一年，要朝什么方向努力。

孩子经过一番努力的思索之后，总能说出一些比较具体也比较诚恳的话，比如，我就曾经这么说过：“以后，爸爸妈妈骂我的时候，我必须在开口之前，先想想我的过错是什么，再想想怎样去纠正。不经思考便胡乱顶嘴，是没有礼貌的，也是不对的。”（“顶嘴王”是我童年的绰号，我不分青红皂白地顶嘴时，反应之快，无人能及;而顶嘴时所用的词汇，也犀利得像刀像剑。坦白说，这样的行为，无异于火上加油，常常把原本已经生气的父母惹得跳脚。）

这时，父亲听了我“忏悔录”，频频颔首，微笑应道：“自己说过的话，一定要记得啊！”这些话，就像是“紧箍咒”一样，在接下去的日子里，严密地管束着我，每每我张口要顶撞时，这个“紧箍咒”便适时地跳了出来，封住我的嘴。起初当然是不习惯的，就像有人刻意在我张口时用毛巾捂住我的嘴巴，有一种难以透气的感觉，可是，渐渐的，这便变成了我一种“自我反省”的方式，而这样的一种方式，能够帮助我更好地认识自己，了解自己，然后，铸造一个新的自己。

父亲在大年初一让我们吃斋并畅述新年感想，应该是含有“心斋口斋、心诚意诚”的意思在里头吧！

父亲没有一副唱歌的好嗓子，但是，一进厨房，残缺不全的音符便会跌跌撞撞地从他的喉咙里争先恐后地爬出来，它们无比快活地跳进锅内、跑入汤里、落在盘子中，叮叮咚咚、铮铮鏦鏦。这些音符，活泼地穿梭在沾满了油的烟气里，像吸尘机一样把厨房的许多杂音都吸掉了。肉啊菜啊海鲜啊，里面搀和了快乐的音符，因而也变得神采飞扬，散发出熠熠的光采。

混沌初开之际，我便已经明白，烹饪是很舒心惬意的一桩事儿。

父亲把食物的香气注入我们生活的同时，也把快乐的元素搀和在内，镶嵌在我们长长的一生里。

殷山摘自《战地日记与父亲》

（广西师范大学出版社）