与我有关的事物（二章）

高坚

谷垛上的一群麻雀

风不是预谋的，谷垛上的稻草人倒下了，

一只麻雀吱吱喳喳啄食着谷粒，

谷垛就是它的五星级酒店。

一只麻雀學不会矜持，风不会保守秘密，

一群麻雀从附近的村庄飞了过来。

稻草人倒下去了，谷垛也不是秘密了，

这时雪从天空飘了下来，像巨大的宣纸铺在谷垛上。

一群麻雀是素描的颜料，

黄昏，炊烟装裱着打谷场，

一群麻雀飞回村庄，谷垛上被装裱过的素描，隐匿在黑夜里。

大风吹来与我有关的事物

父亲站在麦地里，他的姿势和麦苗一样，半倒伏着，前提是一场大风吹来。

老寒腿，肩周炎，哮喘病，

这些与风有关的老病再次发作，

可父亲把疼痛埋进身体里，一阵咳嗽也会被风打劫，无法解救。

那杆别在腰里的旱烟袋，

掏出来又放回去，放回去又掏出来，最后又还得放回去，

其实，一场大风，比母亲无数次的叮嘱和唠叨管用。