王安忆长篇新作《考工记》：一个人的生活史

作家王安忆近期推出长篇小说新作《考工记》。

作为战国时期的一部手工业技术文献，原本我们所知的《考工记》记载了各种工艺的规范及体系。王安忆写《考工记》，却是带着历史的长焦，描述一位上海洋场小开，逐渐蜕变成普通劳动者的过程。

出生世家的陈书玉，历经战乱，回到考究而破落的上海老宅，与合称“西厢四小开”的三位挚友，憧憬着延续殷实家业、展开安稳人生。然而，时代大潮一波又一波冲击而来，文弱青涩的他们，猝不及防，被裹挟着，仓皇应对，各奔东西，音信杏然。陈书玉渐成一件不能自主的器物，一再退隐，在与老宅的共守中，共同经受一次又一次的修缮和改造，里里外外，终致人屋一体，互为写照。

半个多世纪前的“西厢四小开”，各自走完了自己的人生路。他们是千万上海工商业者的缩影，是上海这座繁华都市的沧桑注脚。

继《长恨歌》之后，《考工记》是王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传，而“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的事，故事中的人，也浑然不觉”。

许泽红（《考工记》责任编辑）

据说，在安忆老师的计划里，这原是一个中篇，庆幸安忆老师后来越写越长，才有了今天这本《考工记》。用她的原话，长篇小说《考工记》是写一位上海洋场小开经历各种变革和改造，逐渐蜕变成一个普通劳动者的故事。

《考工记》是春秋战国的一部手工业技术文献，记载了各种工艺的规范及体系。在这里用作王安忆最新长篇小说的书名，与此前用白居易长诗《长恨歌》做书名异曲同工。

1944年秋末，经历战乱，跋山涉水，世家子弟陈书玉终于回到位于上海南市的祖宅“煮书亭”。陈家三代同堂，人口众多，而他却是陈家的“透明人”，亲情淡薄，和所有家人都不熟。但他爱好交友，与花花公子朱朱、律师世家的奚子、开木器行的大虞等四人被戏称为：西厢四小开。此前，就是在奚子的刻意诱导下，陈书玉与奚子的“弟弟”结伴，一路掩护着几位神秘人前往重庆。日后，也是因为与“弟弟”的渊源，他才得以多次规避风险，平安度日。

此时正值抗日战争最后的大反攻时期，上海正处风口浪尖，风雨飘摇。“西厢四小开”早己分崩离析：奚子音信杳然，朱朱结婚，只有大虞还在。在上海的三人重聚时，还以为生活能安稳地过下去。但时代的浪潮一浪冲击着一浪，首先出事的是大虞，父亲因无意收购了日产而获罪，财产充公，阖家迁往乡下。接着是朱朱入狱，后全家移居香港。四小开猝不及防地被命运推着走。从此各散东西。只有陈书玉还留在上海。

一九四四年秋末，陈书玉历尽周折，回到南市的老宅。这一路，足有二月之久。自重庆启程，转道贵阳，抵柳州，搭一架军用机越湘江，乘船漂流而下，彎入浙赣地方，换无数货客便车，最后落脚松江，口袋里一个子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看见路面盘桓电车轨道，力气就又上来。抬头望，分明是上海的天空，鳞次栉比的天际线，一层层围拢。暮色里，路灯竟然亮起来，一盏，两盏，三盏……依然是夜的眼，他就要垂泪了。

——《考工记》

1949年，上海解放，凭借着“弟弟”的推荐信，大学工科肄业的陈书玉应聘成为一名小学老师。这是他第一份正式工作，此后，也成为他终身的事业。随着祖父母的离世，亲人的搬离，老宅只剩下他一人。细想几位朋友的命运。再看看自己所住的这座精美绝伦的清代大宅。他变得患得患失，只觉得自己不配住这么好的宅子。总担心哪一天灾难降临。另一只“靴子”到底何时能落地？他在这种惶恐中度日。这种巨大的心理负担时刻压迫着他，以至于他抱持独身主义。

遍地烽火起，他惧怕火苗烧到自己头上。老宅的存在成为他心中的隐患，为了摆脱老宅，他谨小慎微，主动把房子出让给街道办瓶盖厂，而他则躲在老宅一方小天地里过自己隐士般的、旷日持久的孤寂生活。煮书亭，成为他的归宿，同时也变成他的牢笼。他和老宅相伴相生，一起接受修复和改造，如此延宕六十年，前后经历多次考验。当年的世家子弟己嬗变成为一个普通的退休教师。而年少时一起流连欢场的四小开，反而在几十年的相互扶持中成为终生挚友。

西厢四小开，生于上海工商业者家庭，受过良好的教育，有很好的教养和品位，这是一群上海中产家庭的青年。然后，面对战争和动乱，每个人的命运被时代裹挟着，不能自主，又因立场不同，各自走上不同的道路。“曾以为，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但大虞和朱朱的遭际却让他怀疑起来，分明感觉有一股更强大的力量暗中起着作用，就像水底深处的潜流，这股力量的名字叫‘宿命。”

这大概可称为《长恨歌》的姐弟篇了。同样是借用经典命名，故事发生的时间、空间基本重合，取材于现实。从二十世纪四十年代到二十世纪末，一个是上海弄堂的上海小姐，一个是上海大宅的世家小开。性别不同，视角不同，同样展示了生活在上海这座城市里的形形色色的市民生活图景，展示上海近现代都市化进程。抒写在大时代背景下，人物的孤独宿命。这种宿命感，来自有形的或无形的枷锁束缚。这枷锁之于王琦瑶，是“上海小姐”的名头，之于陈书玉，是“煮书亭”这座大宅。

实际上，他曾数次试图摆脱老宅加诸在自己身上的枷锁：从出让给街道办瓶盖厂，上交给国家做文物保护单位到修复老宅。他经历各种变革，己然摸索出一套自己的生存规则，变得麻木，如同老宅，要连番接受各种修缮和改造。这时候的老宅，已经变成他的舒适区，他躲在这里，屏蔽掉纷纷扰扰的外部世界。努力维持自己体面的生活。这种体面，是旧式的，上海爷叔式的一种生活追求和原则持守。他变成跟老宅一样的，一个故旧的人。煮书亭作为一个描绘性意象，在小说中被反复细致描述。它庞大繁复，集齐精美绝伦的手工技艺，却大隐隐于市，经历两百多年，正在衰败、坍塌。这里隐喻的是陈书玉孤独的一生。他有一个高贵的灵魂，在不断寻求一种不悖离自己人性的生活方式，而孤独、抑郁如影随形，折射的则是陈书玉悲剧性的命运。

木的进裂，从记忆的隧道清脆传出来，既是熟悉，又陌生。他回家了，却仿佛回到另一个家。挪步上台阶，推门，门不动，晓得是从里面插上。透过门窗雕饰的镂空望进去，依然旧摆设。堂案上列了祖宗牌位，两尊青花瓷瓶，案两翼的太师椅，一对之间隔一具茶几。镂刻的门窗投在石台阶，花影幢幢。花影里移过去，移过去，忽然不见了，原来进去夹墙里。夹墙底处，一扇窄门，推开来，一团漆黑扑面。手在壁上摸索，触到开关，扳下来，不亮，供电局早已断电。眼睛倒有些习惯，于是漆黑里浮起一层薄亮，显出一道木楼梯，手脚并用爬上去，陡然豁朗。

——《考工记》

陈书玉这个人物有一个非常完整的成长脉络。他被这些脉络串起来，成为一个丰满又充满人性弱点的人。最初，他跑到西南大学读书的那一年，温饱没有保障，又直面了同龄人的死亡，他的思想内核开始发生转变。面对后来发生的变故，他对自己的身份认同感，以及存在的意义，不停发生变化与修正。在一系列小心翼翼的改变和适应后，他终于接受现实，应聘成为教师。中华人民共和国成立，世家湮没了，小开己成为历史，是时候走出家门自食其力了。即便是后来几十年里，各种误解和质疑不断，他从不争辩，甚至积极接受各种学习和改造。这种过分自觉，生怕给人添一丝一毫麻烦的性格已经形成。这种对命运的妥协，日：顺其自然。

王安忆洞悉人性的复杂多变与幽深柔韧的一面，语言熨帖缜密，文字精要独到。小说中呈现细致的生活细节，精细描绘人物美好、仁慈的品质，精准刻画人物心理，从中生发出对生命和生存的思考；氛围的把控点到即止，恰到好处，给人以无限的想象空间；围绕着木器业和老宅的建筑技艺展开细腻描写，贯穿全书，营造许多隐喻性的意象，使小说叙述空间更富层次。上海这座城市的市民精神、生活图景和历史变迁的轨迹在故事中一一彰显。而陈书玉等人，则是上海近现代都市化进程中的缩影与注脚。