七月的雨和很好的你

2019-08-30林桑榆

花火B 2019年6期

关键词：日记本

林桑榆

作者有话说：渐渐长大会明白，生活更多的是偿不了所愿，但终有放下遗憾那天。所以，当青春的雨季来临时，祝愿你们淋得痛快，然后等艳阳到来。

我不知道那个人什么时候才能到来。

但我知道，无论他什么时候到来，我都会在每场七月的雨里，静静地等待。

ONE

打记事起，我就有个怪癖——

很喜欢在暴雨如注的七月，将家中的窗门紧闭，而后爬到阳台上看外面风雨大作、路人狼狈逃窜以及来不及收摊的小商贩慌忙的样子。

我哥说，这在精神学上叫作补偿心理——因为个体在适应社会的时候感受到偏差，妄想从其他方面得到补偿。

这種偏差兴许是由儿时的某段特殊记忆造成，兴许是由父母给予……

我觉得他胡扯。

“别甩锅给爸妈，”我哼，“谁不知道你每次都靠出卖我才能多分到零花钱！”

不料，我哥厚颜无耻的程度竟超出我的想象。

“打小报告也算一种能耐啊。”他讲，“如果你愿意把新年红包分一点儿给我，我也可以帮你监视爸妈的所作所为。”

我翻白眼：“他俩的所作所为，我一点也不想知道。”

“正在房间偷看你日记也没兴趣吗？”

话落，瞅着他戏谑的眼神，我立时反应过来，噌地跳下阳台往二楼的房间跑。

时间很凑巧。

我推门而入的当头，那两口子吓得心有灵犀地松手，接着，我的米色日记本就被摊在眼前，那把被轻而易举撬开的小黄锁也躺在地上无情地嘲笑着我。

这并非第一次了。

我气急攻心，大步上前捡起日记就飞奔下楼，不管不顾地冲进声势浩大的雨帘之中。

接着，我这个看风景的闲客，变成了别人眼中的风景。

鉴于雨势太大，我随便跳上一辆公交车，坐在最后一排委屈到发抖。幸好雨水湿淋淋地沾了满脸，看不出我流了泪，才并没引起公交上零零散散的乘客注意。

直到又过了几站，从前门上来一个抱着花的少年。他的个子高高的，抓吊环的手骨节分明有力。

因他手中抱着好几盆月季，开出来的花都小朵小朵的，颜色特别，估计挺珍贵，于是他挑选了最后两排空位多的地儿安放“宝贝”，这才看到我。

十六岁，尚在对任何事物都感到好奇的年纪，我被那些月季吸引住目光，忘记前一秒为什么伤心。

良久——

“要买吗？”

接触到我过于直接的视线，他毫不扭捏地问，引得我条件反射地问：“呃……不送吗？”

青春偶像剧不都这样演吗？我在哭，他在看，然后送我定情信物啥的……毕竟，他的确有张当男主角的脸啊。

结果，他认真地问：“买吗？”

接着，许多情绪交织，我如鲠在喉，好半晌才憋出一句：“你运气不好，我没带钱。”

我没骗他，坐公交车还是靠刷公交卡来着。本来我习惯在日记本里夹几张编号特殊的钱，看它们变得崭新，心情会很愉快：“刚才和家里抢日记本的时候不知掉哪儿了。”

“哦，因为日记本啊。”

他揶揄地笑了一下，一道过于成熟的视线仿佛已提前看透人生。

自然，这道目光也分清了我脸上的究竟是雨水，还是泪水。

我从未想过要和一个陌生的少年讨论过多的私事，尽管他长得是挺好看，但我要脸。

不料，他忽然没头没脑地对我说：“他们改变不了，你可以改变嘛。”

“嗯？”我不解。

“既然心事要写进日记，为什么不将他们对你造成的伤害和困惑写进去。既然当面无法沟通，何不用大家最习惯的方式沟通。”

我先一愣，然后醍醐灌顶。

从家里跑出来的那一刻，我抱走日记本的用意，是打算远远地找个垃圾箱扔掉，并暗自发誓这辈子再也不要写这些无病呻吟的东西。

可那晚回到家，我还是没出息地翻出本子，挑灯夜战地写下每个发自内心想说的字，也认真梳理着那些与父母之间越来……越难以逾越的鸿沟。

TWO

十六岁，我写日记上了瘾。

当我在日记本里痛陈被偷窥的感受，表明成绩上不去不是因为交了坏朋友，更不是早恋，而是因为内心敏感，却生活在一个看似开明实则处处充满压迫的环境……

总之，我洋洋洒洒地写了一大篇，还故意放在桌上引诱他们，等我爸妈忍不住再度偷看后，终于主动找我谈话。

那次谈话算是我记事后最愉快的体验。

他们终于不再以“我是为你好”开头，而是以“我错了”——错在不该不重视小孩的隐私，错在不该太强势，错在不该给予哥哥太多偏爱以至于造成我的误解，以为他们重男轻女。

渐渐地，我意识到日记居然从我的软肋变成我的武器。

我拿着这把武器为所欲为，一会儿假惺惺地写好想要一台电脑辅助学习，一会儿写我哥如何如何混账、如何如何欺负我，一会儿许愿逢年过节希望要什么礼物……

直到有一日，我妈佯装随口道：“小柚啊，慢慢地，你就是大姑娘了，该有自己的私人空间了。”随即，她将我的房门安了一把他们也没钥匙的锁。

从此，我的日记本得以安全。

我的心情也是。

为这，我自然对那个在公交车上偶遇的少年念念不忘。

我不忘他的脸，更不忘他的帮忙，于是向好友打听他。

“庄似？”好友熟稔地将这个名字重复了一遍，情绪有些激动，“你确定是他？”

我确定，并且知道他来自A中。

因为那日他身上穿着校服。

校服的用料和裁剪都很精致，连校牌都省了，学生的名字被精细的手工线缝在衣服胸口，一眼可见。据说这是A中为了区别自己与其他中学的手段，好叫人一看就知道学生来自哪儿，让全江城对他们行注目礼。

A中到底多牛，具体数据，我拿不出，但它的校址就毗邻省内最著名的一流大学，全国排名十几。

而江湖传言说，他们的校长在某次誓师大会上告诫高三学子：“现在不努力，大学去隔壁。”

对，在A中人眼里，全国排名十几算什么玩意？！

毫不夸张，许多小轿车的车主经过A中门外那条道都是战战兢兢、如临大敌，生怕把谁磕着碰着了，真的赔不起。

而他，那个叫庄似的男孩子……

那个身在一堆学神中央也赫赫有名的少年，在那年七月的暴雨里问我，要不要买下他的花。

“我居然没钱买，好丢脸啊！”得知他的详细情况的我眼泪掉下来。

“没什么好遗憾的。”好友安慰地拍拍我的肩，“就算我对这个学神只闻其名、不见其人，但我确定，哪怕你买下那盆花，你们也不可能有交集。”

且不说我们的学校一南一北，光看我的成绩……毕业后的走向，对未来的规划……

“不就清华北大？”我素来厌恶被看不起，当时就飘了，“还有差不多两年时间，我未必不能逆袭。”

好友一脸欲言又止，最后还是保持了应有的善良：“既然你这么有壮志，再告诉你个好消息吧。听说庄似的志愿不是清华北大，而是北外。他语言天赋很高，以后想往外交官方面发展。”

“他这么反社会的吗？”

不过，对我来讲，这的确是个好消息，北外的难度总比清华北大低太多。

“王牌专业就不一定了哦。”她又笑笑，很欠揍的模样。

虽然目标有了，我的分数却实在没法看。虽然我还雄心壮志地自荐当了数学课代表以示决心，然而，靠死记硬背的努力成效不大。

于是，每到周五，例行去数学老师办公室拿假期作业时，我都不好意思地低着头埋着脸。这日放学路上，我难得气馁，倚在公交车里的一根柱子上走神，忽然余光一闪，先瞄到A中校服的颜色，接着瞄到校服的主人。

THREE

庄似果然在卖花。

严谨点儿讲，是庄似的妈妈以卖花为生。她在花市租下小小一隅，专售蔷薇科植物。庄妈妈对这类花了解透彻，还自己嫁接栽种，上次我在公交车上看见的那盆就是她的杰作。

至于庄似，每到周五或双休就会去店里帮忙。

我知道跟踪可耻，于是，我上前买下一盆粉玫瑰，强行为自己洗白——我是来逛花市的，嗯。

起初庄似正忙上忙下地搬东西，没太注意我，全程由庄妈妈介绍。她说话慢悠悠的，不太像会做生意的料，不过种植的东西是真好。我挑了盆我妈喜欢的颜色，扔下五十元，没要找零，走了。

没一会儿，我听见身后有人呼唤：“同学？钱？”

——仿佛是庄似的声音。

我莫名地紧张，抱着花盆跑得飞快，导致庄似根本没看清我的长相。

年輕的时候，我们总容易做些无厘头的事情企图感动别人，实际感动的往往只有自己。

譬如我，扔下五十元逃走的那一刻，想的也不过是照顾庄妈妈的生意，尽管这点钱杯水车薪。

后来我的周末基本都在花市度过了。

一开始，我有些不好意思，总假装在周边绕几圈，再回到庄家花店的门口。渐渐胆子大了，我开始尝试与庄妈妈交谈，还有庄似。

那年我爸做工程赚了不少钱，我们搬了新房。房子是小洋楼，有个前院，于是我更加疯狂地往家里搬花，每日除了学习之外，就是悉心照料这些花，倒没空去思考成长的烦恼。

但庄似不是傻子。

在我将店里的花都重复买上第三遍时，我的脸对他而言已经太熟悉。

有时，我因他某个笑容或某句话而局促扭捏，他可能也看出了些端倪：“周小柚，你马上高二了吧？学校周末没安排什么补习班？”

我听出他劝退的意思，面上热热的，而后干脆不再遮掩。

“庄似。”我忽然指名道姓，看他一愣，“你不用觉得有负担，是我自己乐意的啊。可能你已经忘记在公交车上帮过一个抱着日记本哭泣的女孩儿，你也许不清楚，对她来讲，那次帮助意味着什么……但是——”

我想起什么，慌忙地取下书包，将刚出炉的数学模拟测验卷递给他：“你别取笑这区区八十几分，以前我连及格都困难的！因为你的帮助，因为遇到过的温暖，我才拥有改变的决心……唉，我、我也不知道怎么解释比较好。”

庄似一点就透，知道我真正想表达的是感谢，也明白了他对我而言是种标杆性的存在，原先起雾的眼睛逐渐清明。

“那也没必要每周来。”他依旧坚持。

我从没觉得这样难堪过，咬唇收了卷纸要走，忽听背后报了个地址：“花真的不必再买，学习上有什么困难倒是可以找我。”

如蒙恩宠的我简直以为耳朵坏掉，惊喜之余，差点跳过去给对方一个拥抱，还好庄妈妈及时出现。

之后，我和庄似的接触就顺理成章了。

除了无法控制的旖旎心思，找他解题却也是正经事，虽然我努力奔向的目标是因他而定……

总之，那次期末考试，我的数学附加题首次拿下二十分，总分破百，加上其他补上来的科目，在全班排名前进了二十多，乐得我爸笑呵呵的，大把大把地撒钱奖励我。

我也开心得昏头了，脱口而出是在一位朋友的帮助下才突飞猛进：“我要请他吃饭唱歌去！”

然后，我爸一个眼色，我哥就跟了来。

FOUR

我费了很大的劲才让庄似同意出来吃饭唱歌。

为了不让他觉得尴尬，我才没阻止我哥同行，顺便还约了两个平时玩得好的女同学，气氛尚算活跃。

不过，到了KTV，庄似这个尖子生倒比我想象中适应得更快，也放得开。大家起哄要他唱歌，他便拿起话筒唱了首《童话》。

歌虽然老，却几乎每个人都朗朗上口，引得我哥和那两个姑娘跟着哼，而后我见色忘义地大喝：“会唱的朋友麻烦你们出去。”

我哥凑过来掐我，骂我没良心，但依旧不妨碍我看清庄似的每一个表情。

他坐在正前方，屏幕莹白色的光直接打在脸上，将硬朗的轮廓打得立体，眼神专注。至于歌声多好听？用网络上的话说，没失去过几个老婆，根本没法唱出如此丰沛的情感。

我不知道庄似有没有失去过。

因为关于他的传闻都和学习与竞赛有关，八卦全无。

但我希望他没有。

如果一定要失去谁，瞧着他此时深情与忧伤并重的目光，我居然希望他未来会失去的人，是我。

当晚，我就在日记里将庄似的名字写了上百遍。

名字末尾，我依旧不忘用红笔将“北外”两个字儿写得更大，旁边还画了一个畸形的美少女，正挑灯写作业，头上绑着写有“加油”两字的白布条。

自那开始，我对学习的热情达到空前的高度。

我居然提前贯通了古人那句话：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

于是，我主动向家里要求请个家教，将周末两日时间分出一天给家教，仅留一天给庄似。毕竟庄似能辅导我的时间有限，学校的老师也带了几个重点班，个个忙，不可能随找随到。

不过，我找家教也要对胃口。

太喜欢说教的不要，讲题方式死板的不要，唯利是图的不要，最终定下的那个叫许蕉。

许蕉不是本地人，却在本地那所一流大学读博，辅导我绰绰有余。但其实她脾气不太好，一道题讲上三遍，我还懵懂的话，她就蠢蠢欲动，教训我跟教训她家小妹似的毫不留情。

我也不知道我为什么会留下她。

大致是因为她没让我产生过诸如银货两讫的距离感，而是发自内心地想帮我达成考北外的愿望。

又或许，她讲题的方式竟与庄似特别相像，导致我好多次都想把她带到他住的四合院，让他俩认识认识。

“那男孩儿叫庄似，你听过吗？全江城都出名，说不定你俩能PK一下水平。”

她认真地想了一下：“依稀有印象。”

但最后，她还是无情地拒绝了，说平日里除了读博，还要工作，哪里有空见个小孩子。

然而，我的少女心没能逃过这位过来人的眼，她八卦兮兮地戳我的脸蛋：“想考北外是不是因为这个男生啊……”

我不自在地别过脸，倒也没否认，含糊其词。

许蕉取笑的声音没有停歇的意思，我有点恼，恶狠狠地回头去反问她：“难道你十七八岁的时候没遇见这么个人吗？！”

她被我诘问得一怔，素净的面容顿时像浮上一层云，很软，却朦胧得脸和心都看不清。

“当然遇见过啊。”

半晌，有声音从云里流泻而出。

“不过，我遇见的那个……真是我目前见过最坏的小子。”

FIVE

坏小子。

這三个字就是许蕉对男孩周霁的总结。

初相遇，周霁的混账程度何止找麻烦这样简单，他还欺负女孩。

班上好几个穿衣品相与长相不怎么样的姑娘，都被以他为首的小团体揶揄得成日哭哭啼啼。

后来，身为班长的许蕉实在看不下去，和周霁发生冲突。

许蕉暴脾气，冲突间主动出了手，在众目睽睽之下将周霁过肩摔，身体力行地告诉大家什么是跆拳道黑带。

许家富裕，在当地叫得出名号。家中就这么一个女儿，生怕出现什么意外，遂打小就将她送去学武。

不过，许蕉当时和家里关系不太好，估计和我差不多，处于叛逆期，父母的话很难听进去，倒是成绩一直拔尖儿。

反正那次冲突后，周霁觉得丢脸，也不服，便不再取笑那几个女孩子，将注意力全放在许蕉那儿，变着法地找她麻烦。

“黑带了不起？”男孩的表情玩味不屑，“不还是给我跪地不起。”

马尾高束的女孩儿皮笑肉不笑：“是啊，那天跪下给你掐了好久的人中。”

“……”

青春时期男孩女孩的相处模式翻来覆去统共几种，许蕉和周霁不可免俗地成为其中一种——欢喜冤家。

两人斗嘴也斗狠，表面上互相嫌弃，背地里却互相扶持。可彼此知道，三年倏忽而逝，等在最后的只有一个结局——分道扬镳。

许蕉成绩好，周霁却是实打实的学渣，比我的底子还不如，数理化通常零分交卷。

“但忘了具体什么时候，这家伙突然想通，说要在高考前超过我，然后就开始不分昼夜地学习。你能想象吗——吊儿郎当的人忽然一本正经的模样。有天，我在台灯下，注意到他因专注解题而冒汗的鼻尖，心里防备的铁甲霎时被砍得七零八落。”

那时候，她们听S.H.E唱的歌，许蕉便因为台灯下的少年，喜欢上那首《一眼万年》——

深情一眼，

挚爱万年……

她甚至有些理解周霁。

那种因为一眼，就敢去踏冰雪的勇敢，能量大到足以把冰雪都变成草原。

当日，我将许蕉送到公交站，她提起这段过往。

是夜，微风不噪，霓虹灯光打在她的脸上，隐约还有笑意含在嘴角。它们统统让我意识到，那个十七岁的、叫周霁的少年，曾经让这个女孩感到多么骄傲。

故事的结局，我没听到，因为公交车来了，之后许蕉便卖关子，说等我如愿以偿那日再讲。

我唯一知道的是，当初在几名家长的邀请下，她一眼相中来辅导我，正是因为我的姓——周。

她练过成千上万遍的字，如今写得比谁都好看。

也因如此，她待我仿佛对待曾经的自己，才毫无距离感可言。

许蕉的经历无疑给我打了更多鸡血。

正处于做白日梦年纪的我兀自想，不管属于我和庄似的结局是什么，至少我得为仅有的那点可能努力吧。至少多年后，我也有少年可讲，有心情能说，有故事可圈可点。

高考那个盛夏，比记忆中任何一个夏天都清爽。

其实，太阳正日复一日地加倍发烫，但我所有的慌忙与焦躁都被一份期待已久的录取通知书浇灭了，周身清凉。

北外的排名和本地那所一流学校相差无几，听八卦说，庄似填志愿的时候，A中的老师一片哀号。

但看了看他选择的专业，班主任勉强抹泪，留下五个字：“唉，人各有志。”

我拿到通知书当日，第一个通知的人却不是庄似，而是许蕉。我邀请她参加我爸妈倒腾的谢师宴，并希望她能将属于她的故事结局告知我。不管好与坏，如今我已有面对的勇气。

接着，我才兴冲冲地给庄似发消息，问他在家，还是在花市，我要去找他。

SIX

“已经订好包厢，退不了，要不只能浪费。”

赶到庄似居住的四合院，我逼他上梁山。没办法，他只得去里间打了通电话吩咐什么，接着拿了外套和我同去。

外套很正式，一板一眼的，像个老成的大人。我取笑他：“听说男孩子一旦高考完毕，第一件事就是给自己买身西装，觉得自己是大人了，就像女孩儿会买一双高跟鞋奖励自己那样，果然如此？”

他下意识地扬了一下嘴角，过后却一副欲言又止的模样。

只是，在他还思考着怎么与我讲接下来的话时，我就接到许蕉的来电：“小柚，你能不能来××医院一下。”她的声音状态不好。

“你怎么了？”我有些紧张。

“我急性阑尾炎，疼得不行，要做手术，需要签字。”

哦，对，她在江城举目无亲。

“行行，我马上来！”我无措地安抚她，“没事的，小手术。你别怕啊，许蕉。”

话落，我清楚地感受到旁边站着的那人浑身一震，倏地将我半只胳膊扯到一边，正对他：“你说什么？”

他的面上挂着从未有过的紧张神色：“她……许什么……”

我不懂他为何突然反常，一心只想赶快去医院，趁着甩开他的那一下，快速回答：“芭蕉的蕉。”

不是骄傲的骄，不是娇气的娇，是芭蕉的蕉。

新生自我介绍那日，她站在讲台上徐徐地自报家门，毫不惧场。

可当周霁被这个看似柔弱的芭蕉当众过肩摔时，周霁想，她哪里像玲珑可口的芭蕉了，分明是每年七月轰隆而下敲打芭蕉的那场急雨。

他曾被这场雨打得措手不及，躺在地上，冒着鼻血，有气无力地放狠话：“许蕉，你给我等着。”

想他周少年一生放荡不羁爱自由，谁想腿伤了，鼻血冒出来了，还怎么去追求自由？！他赖上她了。

直到多年过境，直到现在，周霁才终于承认，根本不是他赖上她，而是她赖上他。

“周霁，是你要我等的。”

病房里，刚做完手术的许蕉躺在床上，难得有气无力，然而瞳孔里的光却亮得彻底：“许蕉，你给我等着。周霁，是你这样吩咐我的，没错吧？”

所以，她來，所以，她等。

而我，在门口偷窥的我，一时不察，弄出点动静，打破了那样美好的重逢。

医院的小花园。

“小柚，抱歉，我无心欺骗你。”男子很高，微微低头凝视我。

到那一刻，我才惊觉，拥有那样成熟的声线和目光的，怎么可能是少年。

原来，他根本不是什么庄似。

他的校服是借来的，因为庄妈妈早年不慎伤到脑袋，导致脑功能退化，记忆停在他十几岁的时候，只认得穿校服的他。而他每周一到周五根本不是去上学，而是去工作。

怪不得，听说A中的课程表比其他学校多，可他几乎每个周末都很闲。

在造成误会的最初，他就想解释，可我那样急切地说他是我的偶像、我的标杆，我是因为他才变得比从前好……

我的种种行为，让他想起某个少年曾为了一个笑容彻夜伏案的时光。

那种轻狂到敢去融化冰雪为草原的勇敢，他太熟悉了。他知道一个目标对十几岁的孩子意味着什么，这才将善意的谎往下圆。

“你——”我有点说不出话的感觉，“既然你和许蕉都念念不忘，你们为什么不在一起？”

此刻，我的震惊大过伤心，迫切地想知道一切，于是，那个故事的结局，我当天确实知道了，却是从周霁的嘴里得知的。

无非是庄妈妈的意外突然打乱了少年的步伐，单亲家庭的他接受了许家的钱，给母亲治病，瞒着许蕉将志愿填到了江城。原本，他们约好要一起去首都见识繁华的。

许蕉临到报到才得知周霁骗了她，于是发疯地寻找，而他已收拾行囊，带着母亲消失不见。

后来经多方打听，她才知道他到了江城，于是研究生和博士都选择在江城念，然而一直没有他的具体消息，两人兜兜转转到现在才相遇。

SEVEN

“如果现在问你有没有一点喜欢我，是不是显得特别傻？”

今夜无月光，出门前，天就一直沉沉的，好似酝酿着什么亟待倾倒。

不过，这样也好，我没法仔仔细细地看清周霁的每个表情，仿佛这样就能将得到的伤害减少一些。

“你喜欢我什么呢，小柚？吸引你的，不过是一个学霸的名头，一张还算过得去的脸，一个在你需要帮助时伸出援手的男孩。然而，这样的人，你余生还会遇见很多。如果我还能再回到十七岁，再遇见这样好的你，故事兴许会不同。但我没有第二个十七岁了。在我无法重来的人生里，我只遇见过一个比你还傻的女孩。我叫她等着，她就老老实实地等着的姑娘，她叫许蕉。

而你不一样，小柚。你风华正茂，十字开头的人生还充满无数可能。未来，你会遇见真正正确的人，他将在你的生命中留下不可复制的痕迹，接受你的所有，哪怕微不足道。但这个人，不是我。”

能给他童话的，也不是我。

难过的是，周霁将话讲得那样明白，我居然还想强求。

我还不甘心地想告诉他，不管他是什么学霸庄似，还是浑蛋周霁，我都不介意。因为陪我走过两年时光的人，是他。

但我忽然想起某个公交站下，有个女孩提起她的少年，眼睛那样亮——亮得如果我是上帝，都不忍再反对她的痴念。

不可否认，我喜欢周霁。但我对他的喜欢，终究无论如何，也比不过那个叫他“坏小子”的姑娘。

他曾那样坏，可为了她，他现在变得这般好。为了一个陌生人的未来，他亦甘愿花时间和精力去撒一个谎。

“周霁，我原谅你。”

用尽全部力气，我只能说出这么违心的一句话，而后拔足狂奔，离开让我窒息的那片天地。

我想，不管过多少年，我都会深刻地记住那天。

正是那天，我完成了第一个伟大的梦想，也失去了我的第一次心动。

我的谢师宴黄了，崭新的录取通知书还躺在挎包里，我没机会郑重其事地将它捧给那个让我心动的男孩看。