都是母亲湖

张焰铎

这些年，洱海和滇池升格得快。由高原明珠升格为灵魂的窗子，需要爱护的眼睛，又由眼睛升格为母亲湖，是大理昆明的生命源头，是会弃我们而去永远离开我们的母亲！作为一个托生在昆明的大理人，想洱海会念滇池，念滇池会想洱海。

而作为文学的信徒，文学世界的洱海滇池虽有波澜，有风雨，有困厄，有颠沛，但她们，始终像母亲一样神圣、尊严、高贵，不容污秽，不容亵渎，永远清澈，永远明净，让心灵的大地不干涸，让灵魂的厚壤有润泽，让各色生命不断经受洗礼。依水而存，择水而居，昆明的文学刊物《滇池》，直到今天，仍给我这样的印象。

费嘉的《滇池》也是这样的。觉得投稿是件了不得的事，第一次向刊物写诗投稿，更不敢多想。可是，不几天，突然收到编辑部的回信，是诗人编辑、刊物编审、市作协副主席米思及先生写的，约他去编辑部谈稿。他“惊喜得天旋地转，一肚子笑声”，心慌腿软地爬上编辑部小楼，不知自己是在云端还是地上。诗作在《滇池》一九八〇年三月号发表，他狂欢得入魔似癫，觉得大街上每个人，都晓得他发了诗，会同他一起在诗的王国，文学的天堂，不知东南西北地陶醉。那时《滇池》创刊不久，那时刊物以新生的激情拥抱了同样激情的诗人，那时费嘉被文学和文学人的真诚深深感动，誓言“我也要以我的真诚生活”。

具体认识《滇池》是从认识赵克雯老师开始。一九八二年，我们一同去成都参加西北西南儿童文学培训班。陈伯吹、叶君健等巨擘到会。《滇池》副主编、资深作家的赵克雯老师，谦让和蔼，文雅娴静，很快成大家心目中的姐姐。培训结束，分手时，对我说，如有好的稿子，她可以推荐《滇池》。那些年，就像经受三年自然灾害解决粮食的饥渴一样，人们拼命砍树造房，解决几十年住房的饥渴。我痛心疾首树木一棵棵一片片一山山砍倒，忧虑失去森林和青山，忧虑地上的沙漠来到之前畅通先行的人心的沙漠，写了《哭青山》，寄给克雯老师，很快发表。不久就收到读者来信，后来被多处选载。我也像费嘉于《滇池》，真诚了一次。三十多年过去，每读到《哭青山》，我还会感慨万端地想到《滇池》，想到文学的生命来自生活，来自真诚！想到费嘉去世已五年，他因《滇池》而发的誓言，还十分精彩地活着。

更让我加深认识《滇池》的，也是真诚了费嘉的米思及先生。我们有缘同在鲁迅文学院第五期进修班学习。他是我们全国各地五十多位学员的班长。同克雯老师一样，文静儒雅，从容淡定，处变不惊，大智若愚，精诚治学。二月末到校，三月十四日便赠我诗集《隐藏的土地》。三十年过去，书中滚烫的句子还让我心潮起伏。“爱情，生命及希望，是我诗的主题。”“何必询问，你从哪里来，高原的太阳，会缩短我们的距离。”特别是《望夫云》，写得深沉厚重，处处诗意的睿智和历史的沧桑：“倘若，最初你不是化为一朵云，而是望成一块石头，望成一棵树，有人也会燒你砍你，用尽心思把你根除，就是一朵云好，一朵高原上的望夫云——好！”我们这些大理人，离开了大理和没有离开大理的大理人，对望夫云，都没这么想过写过！

刊物者，乃刊与物的共造。何等刊物，便有编辑它的何等人物。刊物编辑是文学的守护神，催生婆，孕育者，关系着文学的生存和发展，前行和希望。文学刊物的“好”，必先有编刊人物的“好”！有米思及和赵克雯这样的文学人、编辑家，才会催生费嘉这样的诗人！才会让《滇池》，有四十年的生命顽强，四十年的广泛影响。

退休之后，自知浅陋，静读十年书。但文学的“面壁十年图破壁”，谈何容易！莫说大的格局，总的帷幄，就是一个词汇的运用，都是力求精进或原地踏步的记录。乔传藻讲，一个标点符号都是语言。文学的富丽和文学的艰辛并生。文学的力量来自文学人的生命付出。当我重拾两篇旧文，认真修改，近乎重写，寄给《滇池》，大概就是这股脉流的冲动。责编张庆国先生未改一字，未动一标点，却提纲挈领，重冠大标题，巧命小标题，灸一穴而活全身，让我拍案叫绝，忍不住向朋友惊呼：“文学是才华的活计。不服气才华，不钦佩才气，不行！”两篇散文在 2017年 12月号《滇池》的“滇池之友”栏目刊出，这时我已七十五岁，帕金森症三年。一个衰病的文学心不死的老头。

为了不辱没“滇池之友”，我决定按“滇池之友”的要求，订阅《滇池》。一期又一期，佳作层出不穷，新人四方汇聚，面目琳琅到全国各地乃至海外，《文艺报》期期广告不漏，面页设计到整体装帧皆新颖别致。弄得司马昭之心，路人皆知：高原《滇池》就是要像高原的母亲湖一样旖旎神奇。高原的太阳缩短了人们的距离，高原的母亲湖要涵养要滋润要浇灌文学的厚壤沃土和新苗壮树。这是高原的文学和文学人送给世界的一份祝福和美丽，就像洱海和滇池于大地于天空于人间一样！

这当中，命运之神让我碰到了张庆国先生。一个真正的作家和一个真正的编辑家，一个真正的文学人和文学信使。

我的散文集《彩云不邀春也来》六月二十九日下午要举行读书分享会。就像这本书是各种友谊的产物一样，分享会也是多种多样友谊的产物。请了晓雪、黄尧、汤世杰、乔传藻、王宁这些多年的师友，也壮着胆子请了庆国先生。除了 2017年两篇散文，与他素无往来，不知会不会碰壁，热脸凑上冷屁股。一些有过交往，成就远不如他的人，势利老残，从来不怕过分。想不到，庆国先生欣然答应。更想不到，中途生变，山西有个作家研讨会，研讨的这位作家系庆国先生推出，必须到会发言。会期六月二十八日下午，眼看我的分享会就要与庆国先生擦肩而过，失之交臂。但庆国先生，不！二十八日连夜飞机回昆，凌晨两点十九分还在机场。但仍九点火车，二十九日上午赶到大理，不误下午的分享。这号义举，我发朋友圈微信，喜极狂称：“庆国精神，感人至深。沙漠有清泉，荒原有花朵，世上有真人。总给人带来希望。故我们活着，总被感动，也应该感动别人！”引得乔公传藻接着微信：“老汉懂了，时间可以缝补，山关可以穿越，需要的，正是一片真情。这份真心真情放到文字中去，作品自是不同。‘文如其人，生来他就有一把开启文学迷宫的金钥匙——诚挚。”

到 2019年 7月，十九期《滇池》，期期特快专递寄我，堆在七十七岁老头的文案上，年轻美丽得扎眼！她讲究，她精致，她典雅，她时尚，她风韵，她隆重。一种文学必备的超然泰然和雍容华贵，不断激荡起我心底的洱海涛声。又如汤世杰先生写我：“且任涛声做语声”。洱海与滇池两个母亲湖，都是上天之水，诚实如人体，都是父母给的血脉，相通。

曙色熹微，拜读完毕庆国先生的大作，中篇小说《黑暗的火车》，更明白了书内书外的不少微妙。有人说，小说可以藏掖作家。其实，真正的文学，作家藏不了，掖不住。因为，作家只有把自己全部敞开，真诚地本我地面对世界，才有读者。正如一份好的有生命力的受人欢迎的刊物。

您好，《滇池》！您好，《滇池》人！