灰鸟（五首）

许天伦

夜归人

深夜里的一声狗吠，可以使人

从睡梦中惊醒

这时候，我会想到被风带走的过去

想到播撒着星粒的原野

木屋前的枯槁之影

孤灯下，我会觉得所谓的远方

正在被一双大手撕裂

这不得不令人生出一种深入骨髓的悲悯

二十六年，我的双腿

始终都在尝试从破碎中重新站起

而时间仍在流淌，它所眷顾的人

永远不会知晓，一生寻找归途的我

要怎样千疮百孔地活着

灰 鸟

它停在电线杆上

灰白色的羽毛，已从天空的苍茫中

区分开来

它只剩下长时间飞行后的疲惫

晚风吹着我，我怀揣着偌大的虚空

当我经过电线杆时

那只灰鸟，并没有被惊扰

我们只是彼此张望

人与鸟拥有相同的孤寂

盡管我们相隔于天地

这就足以令人相信，万物同根的事实

此时夕阳沉默，如一个巨型鸟巢

它在等候黑夜降临

等候一只灰鸟，从人们的身体里飞去

雨水谣

下雨了。并开始越下越大

雨水落到我的额头上时

我感到一种细微的疼

这种疼，细小，而又深入

如银针，如刀子，如一万颗

砸向我的泪珠

时间正值傍晚，我坐在

乌云笼罩的运河岸边

道路上的行人打着伞，忧心忡忡地走着

在他们的背影中，一切接近虚无

我还需要更多的雨，更多的潮湿

直至将我淹没在命运深处

映出一缕阳光的影子

猫

它从墙头跳下来，落地时

没发出一丝声响

这多少会令人产生一种错觉

那只猫

如活在静寂之中的幽灵

它的行走、跳跃

细碎的光影里

静寂，便是它的唯一

因此，它拥有足够尖锐的孤独

那一次，我目睹一只猫从墙头上跳下去

我试图悄悄向它靠近

却有那么一瞬，它忽然转过头

“喵”地一声——

冷酷的光中，我窥见那个

如同老鼠般颤栗的人

垂钓者

整整一个下午

他都没有动弹

似乎，是在等待一场邂逅

河面雾气弥漫

连一生沉浮的撑船人

也不曾知晓，人和鱼的距离

究竟还有多远

竹竿悬于河上，山影

还在随流水晃动

整整一个下午

他深邃、淡定而又节制

直至变成

一张宣纸上的黑色影子