悼峻青

韩钟亮

怀人

2019年8月19日，96岁的峻青先生在上海去世了。

我与峻青先生相交，迄今三十八年。

见面的机会虽不多，但经常电话联系，那是他身体尚好的时候。那段岁月的一些细碎小事现在想来很值得回味。

譬如说，逢年过节，我常会遵照他的嘱咐，邮寄一些“杠子头火烧”到上海。“杠子头火烧”是潍坊特产，带一种妙不可言的质朴香味，但牙口差的人享受不了。今日清晨上街，见有人一手拿山东大葱，一手拿“杠子头火烧”，吃得香甜无比，我恍惚从中看到峻青先生的神态。这么一想，眼泪止不住就流下来了。

前天给峻青先生爱女孙丹薇打了电话，彼此唏嘘了一会之后，我就开始整理先生生前所赠的书籍、字画和书信。先生的亲笔书信有几十函，大都是二十年前之物。近年来他犯有“手抖”的毛病，不太提笔了，偶尔为之，也会在落款处注明“握管无力”，这么自嘲一下。看到这些字眼，我自然心领神会，遂望着他的照片报以感激的微笑。如今斯人已逝，唯有他那温暖的眼神，留给我绵绵的怀念。

三十八年前的春天，我去上海文艺出版社领取《故事会》的奖品，住在巨鹿路。彼时峻青先生正担任《文学报》的主编，知其寓所在乌鲁木齐北路，距巨鹿路不算太远，我便“冒冒失失”地径去拜访。当时无人引荐，而身上也不曾带什么礼物，像当年祢衡那样怀“刺”不露，却大着嗓门朝小楼阳台上喊着：“我是从潍坊来的，想见峻青老师……”想不到大门竟欢笑似的哗郎朗为我打开了，我们一见如故。从此之后，先生在信件或书画上就一直称我为“乡弟”。然而论真格的，他该是我的“父执”和师长。

先生称我“乡弟”，但其家乡却不是潍坊，而是胶东的海阳。不过，他自有他的说法：“海阳是生我的故乡，而潍坊是我成长的故乡。”

我记得，就是那个春夜，峻青先生深情地回忆起抗战期间的往事，他曾在昌南县（今潍坊所辖昌邑市）担任过战地记者和敌后武工队的小队长。他的小说代表作《黎明的河边》，其实就是“改造”了的一些昌南实事，以及他在昌南的一段亲身经历。

当年他和几个战友一起，要在夜间通过敌占区，军队派了一名通讯员护送。拂晓时分，他们在潍河岸边与敌军遭遇，那位通讯员不幸牺牲。

“掩埋好通讯员的遗体之后，我就住到潍河岸边广刘村的小果园里。在看园屋的小油灯下，一面抹泪，一面写作，天亮时分，终于写出了那部《黎明的河边》……”说到这里，峻青先生长叹一声。

我第二次面晤峻青先生，已是1986年4月初的“潍坊国际风筝会”了。那次他是潍坊市委市政府特邀的文艺界贵宾，我作为潍坊文联的负责人受命全程陪伴。在潍期间，他观看了风筝表演，还游览了十笏园、云门山等名胜，并“见缝插针”式地赶到潍坊一中，参加了我女儿那个“春寒文学社”的活动。此外他还会见了几位老战友和老朋友。其中一位叫李守正，峻青说李守正是他的“救命恩人”。

1953年夏天峻青先生从上海回潍坊补充小说素材，住在昌邑县光刘村。有一天他下河游泳，不慎被卷入漩涡，危急时刻，李守正闻讯赶到，把他从死神那里拽了回来。这次李守正来访，给峻青带来两包小米。峻青后来在散文里写道：“昌潍大地上生长出来的小米，熬出粥来粘乎乎的。上面浮着一层米油，喷香扑鼻，吃起来比什么都可口……”

峻青先生对潍坊一往情深，自称“昌潍（潍坊）大地之子”，而他的许多作品如《黎明的河边》《老水牛爷爷》《海啸》等，写的也都是发生在潍坊一带的故事。在我看来，他就是潍坊大地上的一只风筝，无论飞到哪里，“脚跟”总是深扎在潍坊土壤里的。

这只“风筝”再一次飞回潍坊，我记得是在1993年夏季。同来的还有他的夫人于康，他们行李不多，却有一大包沉甸甸的药物和氧气袋。乍一见面，我发现峻青先生走路已不似七年前那么矫健，说话亦不如过去那么洪亮；屈指一算，先生已七十多岁，何况心脏一直不太好。

在潍坊盘桓了一周左右，峻青先生向我提出，想去寿光市北部看看。于是我们驱车抵达寿光最北端的羊角沟，那儿有广袤的盐碱滩和无边无际的芦苇荡。1942年，昌潍根据地曾遭受一场特大海啸的侵袭。当年峻青曾在这里做过战地采访，后来写出了长篇小说《海啸》。旧地重游，他无比激动。当年荒凉的滩涂现在矗起了栉比鳞次的楼房，港湾里大马力渔船替代了昔日摇橹的舢板。

那天，峻青先生悄声告诉我：“当年不仅我来过这里，连于康也来过……”45年前，峻青所在的部队驻扎在这里时，他和时任军医的于康刚刚结婚。这里的芦苇、窝棚，见证了他们的“蜜月”。之后他曾写过一首七律《送于康赴淮海前线》：“中原十月露为霜，征人一夜尽换装。淮海鼙鼓擂声急，禹州羽檄飞驰忙。新婚那堪伤离别，战地犹待救死伤。四野荒鸡啼晓月，长亭折柳欲断肠。”这首诗先生曾抄录赠我。诗中所说的“四野”，泛指海滩，应该包括寿光北部。

2005年4月，时年83岁的峻青先生第三次回到潍坊。他参加了潍坊学院“潍坊名人馆”的开馆仪式，昌邑市政府则授予他“昌邑市荣誉市民”称号。一踏上故土，他便被浓浓的乡情所包围，不管走到哪里，老乡们都是敲锣打鼓、扭秧歌、放鞭炮，以隆重的礼节欢迎他。那次我专程到昌邑宾馆看望他，也出席了为他洗尘的宴会。

最近几年，我常常挂记他和于康大姐的健康，忍不住就想打个电话问询一下。可抓起电话又颇踌躇，生怕听到不佳的消息。这中间，我曾到华东医院看望过他。他和于康同住一间病房，床榻相挨，互相照顾，共同与病魔顽强抗争。没想到去年冬天，于大姐忽然撒手人寰……

据我所知，昌邑人每每提到潍河，总爱把它和一部书、一个人联系在一起。那就是《黎明的河边》，以及它的作者峻青。如今，昌邑市区的湿地公园建有“峻青广场”，而广场的主体石雕是一册翻开来的峻青的代表作《黎明的河边》。我想，这就是一枚硕大的“荣誉勋章”吧。