给它一个大悲剧结局，那是文明的毁灭

南方周末记者 朱又可

发自天津

作家冯骥才身高1.92米，文学界的朋友都称他“大冯”。这位以《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》和《三寸金莲》等“津味小说”闻名的作家，1990年代后渐渐将重心转向民间文化保护。借新近出版的短篇小说集《俗世奇人》（足本）和长篇小说《单筒望远镜》，他有重返小说家“大冯”的势头。眼下，他正写一部以艺术家为题材的小说。

1978年，人民文学出版社出版了冯骥才的第一部长篇小说《义和拳》。时隔四十一年，在另一部与义和团有关的作品《单筒望远镜》中，他想表现的是“文明的冲突”。从个人写作史看，他似乎一直没有涉入“先锋小说”大潮。写《单筒望远镜》，他非常明确地撇开它，因为“觉得先锋小说碍事”。

“中国人认为最高的形象是意象。”冯骥才在天津大学冯骥才文学艺术研究院说。那里展览了他的绘画作品、著作的各种版本和译本，以及他主持的字数以亿计量的民间文艺书系。他是绘画科班出身，曾就职于书画社和天津工艺美术厂，文学只是爱好。

冯骥才祖籍浙江宁波，家族出过五十六位进士，但写作生涯是他定居的天津所赐。他家里收藏的来自租界的众多古董里，就有一只单筒望远镜。“所有人看对方，全拿着单筒望远镜，谁也不明白对方是怎么回事。”他说这就是书中单筒望远镜的意象，“文明和文明放在一起，不一定是更文明。”

“在冲突或新旧交替的时代，这个地方的人的个性会表现得特别突出。”在冯骥才眼里，对比鲜明的天津老城和租界，就是文明相遇的两个象征物。

小说酝酿很久，直到2018年到张掖开会，别人去了马蹄寺，他在旅馆里躺着，“脑子里忽然小说就来了，一来就是那棵大槐树”。那棵覆盖天津老城欧阳家院落的大槐树纯属虚构，但他二十多岁时确实在老城看到很多大槐树。它们代表六百年老城东方商业文明的根，在近代和西方文明碰撞时被毁灭了。

“在我心里一直是 一个很硬的疤”

南方周末：和四十多年前的《义和拳》相比，《单筒望远镜》对同一历史题材的思考有什么变化？

冯骥才：《义和拳》太早了，是1970年代写的，1978年11月出版，到现在四十一年了。这部小说很有意思，人民文学出版社出的，我叫它“借调式写作”。那时候作家写东西是把人借调到出版社，编辑跟作者一起商量改稿，改到能出版，没有稿费。《义和拳》是我第一部书，五十多万字，稿费三千多。那是一笔很大的钱，我到东四银行取钱，银行工作人员戴着套袖，都站起来吃惊地看着我。他们不知道什么是稿费。

我住在人文社时，跟着写了第一部中篇叫《铺花的歧路》，那时候刘心武写完了《班主任》，从维熙写了《大墙下的红玉兰》。有趣的是，《铺花的歧路》出版时封面上没有作家名字。刘心武看了说：上面怎么没有你的名字呢？那时候打倒“白专道路”，封面就是没有作家名字，扉页上有。

那时写《义和拳》，跟现在《单筒望远镜》写的义和团完全不是一码事。义和团跟八国联军的前沿冲突就是在天津，义和团的历史深刻地记忆在天津城市的生命里，这场战争几乎直接把天津城炸平了。1900年7月13日，八国联军对天津老城屠城，西方留下了大量天津屠城的照片，非常惨烈，在我心里一直是一个很硬的疤。

我选择这个历史题材，是因为义和团在那时作为中国人民反帝的爱国群众运动，是允许写的题材，但《单筒望远镜》主题并不是义和团，而是文明与冲突。

写作这本小说有两个契机。一是因为我父亲是干银行的，银行界过去有一个传闻，说1920年代，一个天津的银行职员跟租界里面的一个外国女人好上了。这件事被演绎成各式各样的说法，我很好奇，中国人跟洋女人语言不通，怎么交流，怎么会好上？这样的“好”是怎样的滋味？

还有一个原因，跟我在天津生活有关。那时候天津的文物店、古董店里，有很多租界留下来的老物件，家具、壁灯、油画、瓶瓶罐罐。我有一间屋子都是这些东西，家里有好几把枪，洋人用的火铳、佩剑，还有俄国哥萨克的马刀。那时候的望远镜大多是单筒的，必须挤着一只眼，用另外一只眼看，不可能用两只眼睛把目标看全了。你只能看一部分，必须有选择地看。

拿着望远镜，如果我站在爱的立场上，选择的是美，一定要看你美的东西；站在文化的立场，我一定要看跟我不同的、好奇的东西；如果站在对立甚至误判的立场上，我们看的可能是对方的丑恶。如果在战场上，我当然要置你于死地。

文明和文明放在一起，不一定是更文明。古代所有的文明都在各自封闭、相互隔绝的情况下形成，刚开始接触，都不习惯对方。如果还有殖民主义，文明就一定出现仇恨，酿成悲剧。

我如果要写这样一部小说，主人公就不能放在1920年代，要放在1900年义和团运动的环境下。义和团就是文明冲突酿成的一场中国的群众运动，回到了文明冲突的原点。回到这个历史空间，所有人看对方，全拿单筒望远镜，谁也不明白谁是怎么回事。

“过去我们都站在 屋外看义和团”

南方周末：关于这场运动引发的冲突与争议，你现在的看法是怎样的？

冯骥才：义和团有多面性，它毫无疑问是中国老百姓最朴素、最草根的民族意识觉醒。作为列强掠夺中国的最底层承受者，农民有极大的局限性，表现出生产力和知识水平极低的时代底层百姓的心态。列强想挤进来，义和团运动一起来，各国全派兵来到天津。《辛丑条约》一签订，天津有了九个租界。

还有一个背景就是清政府软弱无能，又想打又想和，打又怕打不过外国人。清政府一看义和团势力不小，想借义和团把外国人赶走，对义和团是两面的。1899年，袁世凯大力绞杀义和团。1900年春天义和团涌入京津，一部分人包括慈禧都支持。特别是慈禧宣战时，希望义和团成为主力。到义和团不堪一击时，他们又反过身来绞杀。在这种极其复杂的情势下，才酿成没有统一组织的，一哄而起、揭竿起义式的运动，干柴烈火般地起来。持续几个月，一下子被打散、扑灭了。

老舍先生写过义和团，吴趼人的《恨海》、曾朴的《孽海花》都写义和团，翻译家林纾写过很短篇幅的。这些小说都没有特别大的影响，一个原因就是没有真正认识义和团本身和本质，义和团总跟我们隔着一层。关于义和团的历史文献，大部分是洋人的和清朝文人写的，这种随笔、日记很多。

但义和团民是农民，没有文化、不识字，无法写自己。义和团到底是一个什么组织？怎么起来的？什么结构？他们有怎样的想法？我们不知道。由于当时中西文化有许多误判，出现很多教案。我现在都有那种广东教案时民间手写的传单，说教会如何用蒙汗药骗小孩、杀小孩，谣言不胫而走。一个资料特别重要，1958年至1962年，山东大学开始做义和团调查，南开大学也做。山东大学的调查据说有一百多万字，南开大学历史系调查了1100多人。

南开大学当时调查到团民123人，一直做到1970年代。我开始写义和团时，在天津老城里做了很多调查，但很难见到第一代团民了。只见过两位，九十岁左右。南开大学和山东大学做的这个调查是口述，团民们自己讲，比如义和团的组织，相互的称呼、礼数，他们的规矩、服装、武器，作战、组织的方式。各种歌谣故事之外，还有义和团的几个首领，包括我写的“刘十九”刘呈祥，他那支黑衣快枪队的情况都非常具体。清朝政府的官方记载没有这些历史资料，外国人更没有。

南方周末：这就是拳民们的自述了？

冯骥才：就是口述。没有这个“非虚构”，我们无法知道义和团。南开大学的《天津义和团调查》，十万字左右，我当时怕丢了，一下买了两本。过去我们都站在屋外看义和团，现在起码看见屋里怎么回事了。可惜他们没有把几十万字的原始采访全部整理出来，据说现在还堆在档案馆里。

“殖民主义恶化了 中西之间的交流”

南方周末：你写作是采用历史纪实的风格吗？

冯骥才：我看过特别详细的记录，刘孟扬写的《天津拳匪变乱纪事》。他采用日记体，每天天津城出现什么情况，街上走过几个团民，出了哪些事，写得非常细。西方人这种笔记体和日记体的义和团运动的经历写得很多，最有名的就是瓦德西那个《拳乱笔记》，还有雷穆森编的《天津插图史纲》。雷穆森是英国人，1906年开始编这本书。其中第十一章是马克里希的《天津租界被围记》，跟《天津拳匪变乱纪事》一样是按天写的。我把两本日记对照起来看，还制成表，安排哪一天我的人物可以进租界，哪一天不能。我尽力让人物生活在真实的历史时空里。

南方周末：主人公被卷入运动后，他对冲突双方的看法有没有改变?

冯骥才：这次我一定要走到义和团之中写义和团，不是把义和团作为“他者”。一方面通过主人公的眼睛写义和团的“真实”，另一方面这些东西又一点点改变了他的心境。他看到的东西不是我想象的，都是大量历史资料调查给我的。这批农民有的连干粮都没有，抄一根打狗的榆木棍子就进城了。穷啦啦的一群人，名字互相也不知道，谁死了都不知道。

义和团也不傻，知道打不了两家，所以有一个揭帖叫“杀了洋鬼子，再和大清闹”。最近我买到了一个原件，这表明义和团真正的政治主张。“扶清灭洋”也是义和团的口号，与上述揭帖对照起来看是策略。“刀枪不入”是因为他们打不过洋枪，知道洋枪厉害。中国农民有什么办法？他们脑子里最厉害的就是神佛，只能顶神佛的名义，自称是孙悟空化身，神化自己。

我问当年的一个老团民。老团民说：我们上法的时候就喊八个字——唐僧沙僧八戒悟空。我说你认为那时候就是唐僧、悟空了吗？他笑了，说反正喊完了有劲。我觉得这是实话，喊完了就浑身有劲，热起来了。

我不想写成《义和拳》那样一个波澜壮阔的长篇。我很想写《欧也妮·葛朗台》那样的长篇，十几万字。另外这个故事也不能太长，因为它就是一对男女没有任何基础的偶然相遇，忽然爆发出来一段感情，一下子被卷到了当时的背景下。

我最后给它一个大悲剧结局，一种文明把另外一种文明毁灭了。我把欧阳家作为天津六百年老城里文明的浓缩。在充满文明气息的商人家庭里，我又写了两个女子，一个是东方文明养育的知性女子，他的妻子，一个是西方文明养育的天真烂漫的、可爱的女人。这两个女人我全放到了悲剧里，她们是那个荒谬时代的代价。

南方周末：你最后设计的是让欧阳觉拿着大刀走向租界。

冯骥才：走去了，肯定是毁灭了。西方人的中国观不是一成不变的，从马可·波罗到利玛窦那个时期，到乾隆前后，画家郎世宁与八音盒来到宫廷，西方人眼里面的东方是遥远又幽雅的田园。国外宫廷里陈设的明末清初的青花罐子和彩印的壁纸上，画的都是这些高雅的女子，宫廷的优雅生活，还有农家的闲适。

工业革命起来，要扩张了，到中国来，他们看东方的眼睛变了。那时候，他们在北京买周培春画的中国各种刑法的图册，买各式各样“奇风异俗”的年画。亚瑟·史密斯写《中国人的性格》，要从另外一只眼睛看。他们拍的照片中，1900年前后的中国老百姓基本是光着膀子的，冬天穿烂棉袄，满街都是乞丐。殖民主义恶化了中西之间的交流。

2000年我在《收获》发表了一篇文章，叫《鲁迅的功与“过”》。我说鲁迅当年为了批评中国人，哀其不幸，怒其不争，提到了一个词。这个词在鲁迅本身的思想武库里是没有的，他借用了一个西方概念，就是中国人的“劣根性”。

亚瑟·史密斯总结了三十六条，好面子的、肮脏的、落后的、缓慢的、畸形的……鲁迅直接受他的影响，但我认为鲁迅的立场是清楚的，他为了唤起国民的自省，就批评了中国人一些集体无意识。但从另外一方面来讲，这也帮助西方人把这种东方观放大了。

西方人的东方观很难改变。你只有给他这样的东西，他便很容易接受，认为这就是中国。如果你给他另外一种，比如幽默、开朗的中国人，他不认为这是中国的。这是一个很大的文明的歧见，是文化的误判和误读造成的。

“有责任把天津人的 集体性格记录下来”

南方周末：你怎么看待义和团运动中民族意识的觉醒？

冯骥才：这个问题很有意思，民族主义是个特别复杂的问题。一个民族没跟外面的民族接触时，不会有民族主义。跟外面的民族接触，只有受欺负了才会有民族意识。（因为）当它受欺负了，民族感情会出来，往往跟爱国主义混为一体。

于是民族主义就有两面性了。一面体现了民族的自尊，对自己民族精神的强调、捍卫；可能还有保守主义、排外，有它的复杂性。但在义和团早期，我认为是民族意识在草根层面的觉醒。因为义和团是自发的群众运动，没人号召，没有知识分子、精英做工作，是自发起来的。另外，西方列强欺负中国，他们感同身受，有一些原始又真切的感受与自觉，很自然地爆发出来。所以说，它在早期是一种民族意识的觉醒。

南方周末：小说提到，截止到某个时刻，义和团团民是弯着腰的，后来才直起来。这很形象，如果清政府不鼓励、放纵他们，他们不可能站起来。

冯骥才：对。后来在天津，义和团刚来，裕禄接见张德成、曹福田，后来又绞杀他们。裕禄是天津最大的官，直隶总督，一开始对他们都毕恭毕敬。因为慈禧忽然要支持义和团，所以义和团非常可悲，被利用了。这个民族主义不是某些精英的思想，还是民众自发的。它一旦被利用，也是很可怕的。

南方周末：你的作品那种天津味道最浓，你是不是也很看重你的文学跟天津的关系？

冯骥才：就像一个人喜欢自己的孩子，如果连调皮捣蛋都觉得可笑、可爱，你才会真爱他。连这个地方的缺点都觉得很可笑甚至还挺可爱，你才会真喜欢它。因为它是一个整体。

我从文化角度写天津，觉得有责任把天津人的集体性格记录下来。一个地方的人，性格只有在某一个时期表现得特别明显。比如上海人在1930年代表现得很明显，东西都特别有特点。天津人在清末民初特别有特点，中外冲突，一边租界，一边天津老城，有对比。在冲突或新旧交替的时代，这个地方人的个性会表现得特别突出，老舍写《茶馆》也是在新旧交替时。

南方周末：《单筒望远镜》中的欧阳一家，有没有你自己家族的影子？

冯骥才：跟我身上的东西绝对有关系。欧阳家跟我熟悉的天津韵味（契合），特别是有知识、有文化的“天津八大家”这种“老家”，也有一些老的文人。天津不完全是地痞混混这些人，跟上海一样，不完全是周璇、张爱玲、歌星、舞星、旗袍、电影这些，还有一批知识分子。天津也有，像张伯苓、严复、李叔同都在天津，作为天津“老家”的文化，那种韵味在我心里很有分量。