我和颜老师

刘向阳

每一天都有“爱”的故事上演：落后的学校里，老师用“爱”换来新生的“我”;辽阔的空地上，母亲用“爱”给盲童指明了方向;温暖的书店里，店主用“爱”铸就了一位诗人……是呀，世界如此美好，因为有“爱”！

仿佛一夜间，春笋齐齐地探出毛茸茸的头来。“咦，这一根没动静，恐怕是‘聋了。”颜老师幽幽地叹气。

春笋“聋”了，意味着生命的陨落，我不由得起了怜悯之心。

“不知是哪个冒失鬼乱指？”颜老师捋一捋长长的衣袖，说，“笋不能用手指的，一指准‘聋。”

我暗自一惊。

早些天，我跟颜老师说不想上学了。爸妈都在广东，我一个女孩子，既要帮奶奶放牛、割猪草，又要照顾弟妹，没必要坐在教室里打瞌睡。颜老师有力地挥动左臂，说：“千万别放弃，要相信自己的双手绝不比别人笨拙。”那姿态，和他每次翻山越岭带领我们捡干柴來抵御寒冬时一样。恍惚间，橘黄火光映射下，伙伴们脸色坨红，几双布满冻疮的手烤得暖暖的……

那天放学后，颜老师去了我家，说得奶奶直抹眼泪。我送老师回家，途中就指了那些尖尖的嫩笋。难道那一指，笋就不生长了？

颜老师蹲下来，使劲拔出那根“聋”笋，脸上写满了疼爱。

真没想到，我的“指功”这么厉害！我把手藏进裤袋，伤感地沙石泥土覆盖。我跟老师说对不起，不该对学校乱指，学校是被我指倒的。颜老师喘着气说：“傻孩子，春笋是生了虫子才变‘聋的，你的双手是用来书写未来的。”

秋季开学，我们搬进了新学校。颜老师左手捏一截白色粉笔，在黑板上写了一个大大的“手”字。他的右衣袖空空荡荡。那年捡干柴，颜老师摔断了右臂。