一个人的冬天

陈家怡

梵高说“在灵魂的一角可能有着一座燃烧着炽热火焰的火炉，然而无人前来取暖，过客只是瞥见烟囱的一抹。”每个人的心里都有一团火，路过的人只看烟。

人的一生确实是孤独的一生，就像张艾嘉在分享自己的人生经验时说，每个人都是孤零零地来，又孤零零地去。没有一个人能陪你度过每一个严冬，也不会有一个人能与你的精神层面永远一致。花开花落，茶浮茶沉，我们需要独自去承担苦难，去独当一面地度过寒冬。

梵高是天才，也是疯子，是一颗陨落的星，更是一块闪耀的金子。他的一生是孤独的一生，更是朝圣者的一生。他在有生之年过得一败涂地，一个又一个痛苦、磨难劈头盖脸地向他袭来，那被断然拒绝的爱情，那被饥饿缠绕的身体，那依賴别人生存的悲凉，那趋近崩溃的癫狂……梵高的贫困潦倒都是个人担当的自主选择。纵使他经历了一个艺术家最为悲哀的无人赏识，无人理解，一副画也卖不出去的挫折，仍然选择独自面对，从不期盼外界过多的帮助。他摒弃了庸俗，也不去看世人的眼光;他梦想绘画，他画他的梦想，“凡心所向，素履往之”。

他看到了夏日的向日葵里氤氲着生命的气息，他在阿尔的夜空中看到了千万颗星球曾经染上的目光;他只身一人，去感受微小的心灵律动，看到猬集辐辏在岁月的情感，用色彩突破了精神的界限！

柴静在《看见》里这样写道：“知道死，和经历它，是不一样的。”

面对他人的苦难，我们永远无法作为主体去感知，我们只能站在旁观者的角度，但苦难如人饮水，冷暖自知。我们无法代替他人去接受困难，也无法帮助他人分担苦难。独自担当苦难是一个人成长的必修课;咀嚼困难，担当苦难，是一个人淬炼心智、净化心灵的最佳时机。这时，他人过度的善意可能造成承担苦难的主体的不利。

当然，我们也从不忽略人间的温暖，独自承担苦难并不是将至善至美、人间温情拒之门外，而是在面对困难时的一种个人担当，而不是一味去寻求外界的帮助。

诗人冯至曾写道：“里尔克告诉我们，人到世上来，艰难而孤独。一个个人在世上好似花园里那些排着的树，枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静又孤单。”

每一个个体都孤独，我们能做的，就是永远热爱生活，热爱生命，过好一个人的冬天。