我在济州等雨停

李昂

济州岛上的第二大城市西归浦

两年前的冬天，我第一次去韩国济州岛。因为工作的关系，我前前后后跑了三四趟济州，每次都是短暂的停留，始终没能深入这个岛屿好好感受它的魅力。不过，这样几段匆匆的停留，倒也拼凑出了一幅别样的济州风光。

作为韩国第一大岛，济州一直以来承担着观光旅游产业中流砥柱的角色。早在好多年前，赴韩旅游热潮兴盛之时，我就已耳闻济州岛度假胜地的火热。

在经历近年来限韩令、“萨德”系统争议的风波后，即使赴韩人潮回落，济州岛的受欢迎程度依旧不减当年。去年一整年，济州国际机场的造访旅客就已逼近3000万人次。

灯火通明的冬季雨夜

初到济州岛前，虽然知道行程很满，没有什么时间闲逛，但心里还是期待的。

出了机场，坐上计程车，把酒店地址给司机，车载电视新闻正在播送天气预报，我一句都听不懂，可还是看得到小小荧幕上的卫星云图、锋面气旋和强降雨的标识。晚上十点，车子驶过已经熄灯打烊的乐天免税店，开到闹市区时，开始有小雨，一点一点打湿了车窗。

回到房间放完行李，突然想要去附近走走，顺便找些食物填饱空虚的胃。

莲洞的街区灯火依然通明。和首尔大部分街区一样，济州的路面也是高低不平，冬天的行道树虽消瘦，绿叶却荫郁。

转眼间，原本淅淅沥沥的雨势突然变大。我加快了脚步，在经过几家烤肉店和海鲜排档之后，看到一家不起眼的门面，像是家庭经营的小饭馆。我便赶忙走进去，看了眼菜单，果然有中文翻译。我点了一份豆腐汤，被一起端上来的还有样式齐全的小菜。

吃饭时我才知道，旁边的两三桌客人，也都是中国人，有一家三口，有年轻的大学生。老板娘是一个看起来五六十岁的韩国妈妈。

雨越下越大，客人们陆续撑起伞离开了，只剩我和老板娘留在屋子里。她低头洗碗，电视在放TVN的韩剧。

走路回酒店，其实也就几分钟的时间，只是没有伞的冬天，这雨还是颇大了点。我百无聊赖地看着电视发呆，滑滑手机，店应该是快要打烊了，没有新的客人再进来。

等雨变小了些，我起身准备结账，老板娘收拾桌面时我用英文和她说：“汤很辣。”她笑着点了点头，说了几句韩文，可能是在嘲笑我吃辣的能力太弱了。

在济州岛的第一晚，除了机场、酒店和餐厅工作的人，好像还没遇到过一个韩国人。莲洞的街道都挺宽敞，将近午夜，只剩下便利商店亮着灯。酒馆门口站着三两行人，像是在讨论要继续喝还是回去休息。雨变小了许多，路上几乎没什么车子了。

消费主义的机场奇观

雨就这样忽大忽小地下了两天，直到要离开的那天，就忽然停了。机场的值机柜台排起长队，人们面前无一不堆满了大大小小的行李或要托运的纸箱。

而真正让我感到不可思议的，是候機室一旁的免税品打包区，一眼望去满地的化妆品和透明塑封袋。女孩们早已放下矜持，跪在地板上一件件仔细地查看、打包……济州国际机场不很大，候机室也没几个，但这一段放肆铺张的区域，却占据了很大的空间。

因地缘相近，加上免签政策的扶持，中国游客赴济州岛旅游的热潮，始终不曾衰减过。无论是所占济州岛外国观光客的比例，还是到访济州岛人数在赴韩游总人数中的占比，中国游客都遥遥领先，光是看看机场国际线的航班班次和每天值机、候机大厅的排队人潮，就能窥见一二。

济州岛海岸

济州的路面也是高低不平，冬天的行道树虽消瘦，绿叶却荫郁。

除此之外，来这里置产、居住和生活的国人也在逐年增多。而免税品和化妆品代购，也成为藏在兴旺旅游业背后一块可观的经济项目。除了海外留学生，更有职业代购靠着空中飞人的日子谋生。

为了加速跨境电商行业的合规化，海关总署在去年先后下发了多份文件。今年1月1日，《电商法》实施，代购业者们也正在走向专业化与合规化。

我看着免税品打包区的人潮依旧熙熙攘攘，回过神来，总觉得也算是一种狂欢式消费主义的机场奇观。

那时候我可能还不知道，这景象是否还会继续出现已经是个未知数了。快临近登机时间，我看到不远处免税商品店的大门已经被锁上，营业员们成群结队地离开，也许他们今天上午的上班时间已经结束了。

偶遇春夏的跳蚤市集

去年5月再访济州岛，我一样住在莲洞一带。

工作结束后在房间午休，听到窗户外面传来一阵阵鼓声，像是乐队在调音，偶尔试试麦克风音量，来回换换电吉他效果器。我起身往外看，街对面的公园里真的围起了一个舞台，有工人还在忙着搭建。旁边停着电视台的转播车，看起来是有演出要在晚上举办。

它们吸纳着海洋和日月的精华，吞吐出蒸腾的孤岛烟火。

2019济州野火节盛况

春天的济州岛似乎热闹了许多，连天和海的颜色也浸透了接近透明的蓝色。随着夜色逐渐降临，初上的灯火又给原本稍显孤寂的城市增添了温暖的底色。

晚餐后，循着音乐声往公园走，还没走进，我已经看到公园里的人潮涌动。树上挂满了暖黄色的灯泡，路边是琳琅满目的餐车，手作（以手工制作完成的物品）市集延伸进公园步行道，另一侧是热闹开唱的音乐节舞台。

乐队成员都很年轻，看起来还是学生的样子，弹奏却颇为老练，编曲层次清晰，主唱的声线清亮、磁性、游刃有余，绝对不是一般学生乐团的水平。

我坐在观众席听了几首歌，又往市集的方向走，才发现这是一个夜间跳蚤市场，每年五六月，逢周五在莲洞三多公园举行。除了旧物摊档、手作饰品，也搭配美食餐车和音乐表演，俨然一个夜间庆典，点燃了略显乏闷的济州初夏。

就是这样一个冷静悠然的海港中，突如其来的庆典，不刻意喧哗，不制造突兀，所有片刻的狂欢都怡然自得。

悠哉地逛完市集，又听完了后面登场的几支乐队演出，我才发现周围似乎没什么观光客，也才惊觉，这是我第一次在济州岛看到这么多韩国人。

初秋蒸腾的孤岛烟火

最后一次到访济州岛的旅程是在初秋季节，风很大，这一次选了离机场远一些的酒店，也终于在工作结束后，有机会去一些想去的地方走走。

想一想，一年多的时间，济州的春夏秋冬都已不完整地领略过一番。偏居北国内陆之外的一隅，它向来是冷静的。不到60万人口的岛屿，早从20世纪70年代，就因为得天独厚的地域条件和观光资源，开始了高度的区域自治。纵然旅客们的身影和脚步从未停止过，它总是用不变的风物柔情应對着变换的人间四季。火山、茶园、步道、海滩、博物馆……它们吸纳着海洋和日月的精华，吞吐出蒸腾的孤岛烟火。

离开前一天，决定搭公车向东，去城山日出峰看看。谁料刚上车没多久，天又开始下起雨来，原本就肆意的风，这下变得更加猖狂。很快，车窗上模糊一片，看不清窗子外面的景致。乘客们一边埋怨着天气，一边拿伞出来。

景区门口还是有不少游人，有的穿着旅行团发的透明雨衣，往游览车那走，有的撑着伞，三三两两往公车站走过来。下车后，我没有急着离开站台，想着是硬着头皮去爬山，还是干脆过马路搭车回去酒店休息。依旧没有带伞的我，突然想起了第一次来到济州岛的那晚，自己也是坐在深夜快打烊的餐馆里，等雨停下来。

那时的我，还不知道今后会来这几次。来来往往的人群，有的旅行至此匆匆一瞥，有的忙于生计且行且珍惜，有的独在异乡为异客，把这里当成了自己的家。

尽管越来越多的人开始诟病济州岛的观光资源被过度开发，但岛屿的生态环境、观光地景和岛上人民的生活，彼此成就和牵引着，很难说谁成就了谁，谁拖累了谁。

眼前的我，只希望雨能快点停，我可以上山看看夕阳海景，或是回莲洞再吃一餐排骨汤饭。

不过就算雨一直下下去，我也不会感到失落，也许是在期待着把晴朗暂存在此岛，留待以后再回来的某天吧？