十八洞村的表情

凌鹰

在十八洞村那几天，我们就住在杨姐家开的旅社里。

杨姐的三个女儿都出嫁了，杨姐和老伴在家里开起了个家庭旅社。杨姐忙不过来，她的大女儿就回到娘家帮母亲打理。晚上，杨姐的老伴在忙着记账，那应该是他现在每天必做的一件事，将一天的收入、开支仔细记录起来。杨姐的女儿在剥蒜子，剥了一大堆，为白天给客人炒菜准备的。杨姐在清洗一大盆红辣椒，这一家人都在为越过越滋润的日子忙碌着。

我们坐在杨姐家和她女儿聊天，问她，这房子有多少年了？她告诉我们，房子是她爷爷留下来的，原来很破旧，后来改造、修复了，但不管怎么改，怎么修，都保留着原来的风貌。这让我们感知到，这栋二层木楼，原来那么微弱的心脏现在跳得很有节奏了。苗寨的建筑，固然经历了太多的风雨，有过太多的伤痛和伤口，但不管怎么修整，这里的人们都绝不会损伤它的内心，这是一个民族的灵魂。

一个早晨，我们起得很早，就在杨姐家前面平台上坐了一会，呼吸了一阵有点甜润的空气，然后就顺着那条铺得平平整整的村道随意地散步。走了不到五十米，碰到一个老伯，他用推车推着垃圾往外走，这样的情景本应该在城镇才有，可它就在十八洞村让我们看到了，这让我们很自然就想到了我们了解到的一个卫生事件。

十八洞村已经形成一个严格的规定，家家户户必须自觉保持房前屋后的卫生，这也是我们在这个苗寨看到的任何一个角落都干干净净的原因。

可是，有一户人家，却依然残留着多年养成的不爱打扫卫生的陋习。村干部去找他，叫他把自己家的卫生搞好，他却说，拿钱来我就搞，没钱，我家的卫生不用你们管。

村干部和扶贫队怎么做工作讲道理，这户人家都置之不理。没办法，村干部就和党员们去给他们家搞卫生。第一次，这家人视而不见，一副理所当然的样子。这样一次次帮他家搞卫生，村民们开始说风凉话了，说给村干部听，也是说给这户人家听。不久，村干部和党員们再去给他家搞卫生的时候，这户人家就羞愧地阻止他们，说他们家的卫生他们自己搞。村干部和党员们不禁欣喜，就微笑着离开了。此后，全村居然就数这户人家最干净。

意识和观念决定一种事物的走向。

扶贫不仅仅是把贫困者的日子扶起来，把他们的生活扶起来，更要把他们的骨气扶起来，把他们的思想扶起来，把他们的做人气节扶起来。

扶贫队刚进驻十八洞村的时候，一些老百姓对村里的公益事业开口就要钱便源于此;一些老百姓不理解产业合作便源于此;一些老百姓对扶贫队怀着观望心态便源于此……

这也不能完全怪老百姓“坐井观天”，不能完全怪老百姓“小农意识”。

他们赖以生存的那块土地，他们付出了太多，他们对土地自然非常看重非常珍爱。你搞农网改造他们很高兴，你要从他们的田里地里架线，他们就会本能地心痛，就会本能地反感阻止。你把他们的扶贫款“扣押”下来，去搞他们很多人从未听说过的股份合作制，而且还是到离他们几十里的地方种植猕猴桃，虽然他们也很渴望拥有更多的果树，渴望早点赚钱长久收益，渴望早点脱贫早点致富，可他们毕竟是农民，是十八洞村的农民，是大多数都没有走出过大山的农民，他们一下子怎么能接受？

按照以往，我们总是将扶贫理解成铺马路、盖新房，或者将整个贫困区域全部迁走，另建一个崭新的安置区。这样带给贫困百姓最直接的困惑，就是离开了他们祖祖辈辈的家园，离开了他们耕作了不知多少年多少代的土地，那样他们就找不到自己的根了，就看不到自己的祖屋了，就有了一种在云中飘浮的恐惧和不安。

十八洞村没有这样做，他们都知道习总书记的“可复制”的深刻寓意，这其中包括老百姓的住地。中国是一个农耕国家，绿水青山占据了中国版图的一大半，漫山遍野的村落更是中国古老的农耕文明的直接见证。扶贫并非是拆旧建新，并非是建高楼大厦让农村也变成水泥森林，让乡愁成为伤痛的回忆，而是要保留祖先的遗产，发掘当地文化特质，呵护一个村庄跳动的心脏和灵魂。

十八洞村是个具有近千年历史的苗族村落，保留和传承着众多的苗族民间习俗和苗族传统文化。

十八洞村的扶贫，其目的是为这个古老的苗寨治愈时间的风雨带给她的外伤和内伤，是梳理这个苗寨老祖母被岁月的风雨吹乱的长发，是抚平这个武陵山脚下的古典女子忧郁沧桑的皱纹。对这个苗寨村庄，十八洞村提出了三大原则：人与自然和谐相处，建设与原生态协调统一，建筑与民族特色完美结合。其终极定位就是，既要让这个破败的乡村变得更清新秀丽，又在升级改造中保护传统村落，传承历史文化。

扶贫队进村之后，笼罩在十八洞村不知多少年的昏黄黯黑便一天天悄然隐退，一切事物和景象开始一点一点地走进一道道明丽的光晕。

凹凸不平的泥巴路全都变成了水泥路。

村后那条险峻难行的小山径变成了一条光亮的游道。

东倒西歪的木板残墙被修整一新，全都刷上了桐油，散发出清香。

斑斑驳驳的土墙都按照这里古老的习惯糊上了清新的黄泥。

坑坑洼洼的房前屋后和室内地面，都铺上了青灰色的石板砖。

以前只是一种奢望的电冰箱、洗衣机、彩电、自来水都长出了五彩的翅膀，纷纷飞进了家家户户。

变了，一切都变了。

唯一不变的，是他们的房子还是原来的房子，还是原来房子的结构、房子的模样、房子的筋骨、房子的心脏、房子的灵魂。从建筑格局看，一切依旧，一切都保持着苗家的风情，苗家的风月，苗家的风骨。

梨子寨的最高处，那株高大挺拔的梨树依然深情地站在那里，平静安然地观望着这个山寨的每一次律动，每一个表情。