被蛇吃掉的佛罗里达

刘婕

2017年3月28日，佛罗里达州西南部自然保护协会的工作人员在穿越科利尔县的追踪线路上捕获了一条缅甸蟒蛇。

在佛罗里达的大沼泽地国家公园，一切看起来似乎跟往常没什么不一样。摆动的大克拉莎草，柏树和松树上覆盖着空气凤梨，高高的白云像飞艇般停在它们的影子上。但这里现在有一种奇怪的安静。

在这里，你不会再听到浣熊凌晨四点翻垃圾桶盖而弄出的咔嗒声响，泽兔在你走过步道时候紧张逃窜发出的窸窣声，为了躲避路中央的负鼠而紧急刹车的轮胎的刺耳声音。事实上，在佛罗里达这片最荒凉的地区，曾经很常见的汽车撞死动物事件已经不再发生了。

浣熊、泽兔、负鼠和其他小型温血动物都消失了，或者几乎消失了，因为缅甸蟒蛇似乎已经把它们吃掉了。

怪异的安静

沼泽地这片广阔而奇怪的安静来源于这些入侵掠食者们深沉、耐心、专注的安静。缅甸蟒蛇可以长到20英尺和200磅;它们是世界上最大的蛇之一。蟒蛇大多是伏击猎人。它们使用尖利的、弯曲的牙齿来咬住猎物的头部或头部周围，然后围成线圈缠绕猎物，在吞食它们时使其窒息，将其杀死。稍大一些的动物在吞咽之前以及吞咽过程中被压碎或勒死。大蟒蛇数百万年间没有在北美存在过。

在迈阿密，一个充满异国情调的宠物交易市场，商人们过去常常从东南亚进口成千上万只蟒蛇。现在在佛罗里达州进口或购买缅甸蟒蛇是非法的。也许，在某一时刻，蟒蛇的主人们不再想要照顾它们，将它们放生去了沼泽地。

到20世纪90年代中期，蟒蛇已经建立了一个繁殖种群。25年来，他们一直在吃任何能吃到嘴里的动物。由于它们的下颚和头部之间有极具弹性的软骨连接，而且它们能像潜水一样把气管伸出嘴外，它们能在嘴巴完全被吞咽占据的时候呼吸。2013年的一项研究发现，在一群装有无线电发射器并被放到蟒蛇领土中的泽兔们，有77%在一年内被蟒蛇吃掉。科学家说，国家公园里的小型哺乳动物数量最近减少了90%到99%，蟒蛇就是罪魁祸首。

没人知道大沼泽地现在有多少蟒蛇。估计数字从一万到几十万不等。很难计算它们是因为——它们很难被发现。它们的棕褐色伪装跟沼泽地，以及它们经常活动的高处沙地完美契合。他们是游泳好手，并能潜在水下半小时或更久。

一般情況下，蛇会让人感到非常害怕。但其实蛇也不喜欢人类。一条蟒蛇对人类的典型反应是躲藏或试图逃跑。“人类是一种有意义的生物”。其他生物也是如此，尤其是蟒蛇。它们生动鲜活而有意义的生存着，做着它们进化而来的事情。他们碰巧进入了一个适合他们的理想环境，是我们的错，而不是他们的。

尽管如此，它们真的不应该在这里。大多数佛罗里达人都认为，让大型入侵蟒蛇吃掉当地的野生动物绝不是一件好事。考虑到蟒蛇的许多生存优势，它们永远不会被消灭。今天的目标是遏制和控制。

佛罗里达大沼泽地，一个广阔的亚热带湿地，它原本是一条宽阔、水浅、流速极慢的河流——起源于奥基乔比湖，并穿越该州的南部地区，从北至南绵延一百多英里。佛罗里达多孔的石灰岩基岩为其提供了地面，数千年来生长和腐烂的植物在基岩之上形成了泥炭层。大沼泽地从东到西跨越50多英里，包括大克拉莎草草原、松树林、石灰岩小岛、柏树沼泽和沿海的红树林。

如果佛罗里达半岛是一个大拇指，大沼泽地则是拇指指甲，东部大都市地区的迈阿密和西部的那不勒斯是角质层。数以百万的人生活在延伸至大沼泽地边缘的大都市地区，然而，大沼泽地几乎没有人。美国军队在19世纪未能将塞米诺尔-米科苏基印第安人赶走，他们占据了大沼泽地内部和周围的几处保留地。几乎没有人知道如何在不破坏该地区的前提下在该地区生活。一百年甚至更久以前，当羽毛风靡一时时，猎人猎杀了该地区数额巨大的鸟类。然后开发商将数百万英亩土地用于农业，并导致了径流、火灾和沙尘暴等各种问题。甘蔗和其他农业导致磷酸盐污染，改变了该地区的植物群。在20世纪70年代，大沼泽地的环境退化明显威胁到了南佛罗里达的水资源供应，并可能最终致使大都市地区无法居住。佛罗里达州和联邦机构制定了大规模的措施，试图改善这种状况，但仍在进行中。缅甸蟒蛇只是我们给大沼泽地招致的一系列环境噩梦中最近的一个。

“哨兵”捕蛇

伊恩·巴托谢克（Ian Bartoszek）是一位身材矮小、肌肉发达、黑头发的42岁野生生物学家，住在那不勒斯，为佛罗里达州西南部的自然保护协会（Conservancy of Southwest Florida）工作。巴托谢克曾单枪匹马捕获了缅甸蟒蛇，这些蟒蛇的长度是他身高的两到三倍。在那不勒斯植物园，有一次他被叫去弄走一条九英尺长，在草坪上晒太阳的蟒蛇。当他到达现场时，蛇已经消失在池塘里了。巴托谢克脱掉鞋子和袜子，涉水进入池塘，用脚四处摸索，找到了那条蛇，把手伸到水面下，擒住它的头后部，把它抓了出来。工作人员将他称为“用脚抓住蛇的人”。他利用“约翰尼”——一只成年雄性缅甸蟒蛇找到更多的蛇。在交配季节，像约翰尼这样的“哨兵蛇”会带领研究人员找到正在繁殖的雌性蟒蛇。自2014年以来，它们已经帮助研究人员从佛罗里达州西南部55平方英里的区域里移走了500多条蟒蛇，总重量达1.25万磅。

自2013年，保护协会一直在追踪所谓的“哨兵蛇”。它们是缅甸的雄性蟒蛇，通过手术植入了无线电发射器。研究小组追踪了其中23条蟒蛇，每条蟒蛇都以自己的无线电频率发出信号。他们可以在电脑屏幕上看到该地区的卫星图像，卫星地图上的点显示了每条蛇最近一次被听到的位置。

佛罗里达西南部自然保护协会是一个非盈利的科学组织，已经接受了美国地质调查局、那不勒斯动物园保护基金和私人捐助者的资助。它致力于保护当地的原始景观，以及当地的野生动植物。并希望因此加强该地区在气候变化的新极端天气下的恢复能力。

缅甸蟒蛇在12月到3月之间繁殖，2月是繁殖季节的高峰期。科学家们通过跟踪这些雄性哨兵来发现正在繁殖的雌性，以及雌性同伴中的其他雄性。通过将雌性的卵子移除来控制种群数量——每只雌性蟒蛇的卵子有时多达60甚至100多个。非哨兵的雄性也会被捕杀（或者被保留而改造成为哨兵）。每条哨兵蛇都有自己的名字。

對于哨兵蛇，其他蟒蛇似乎从不怀疑。埃尔维斯（Elvis）是世界上存活时间最长的哨兵蛇，也是世界上连续追踪缅甸蟒蛇时间最久的（自从2013年），它引导团队找到了17条其它蟒蛇，并多次被捕捉回来更换它体内发射器的电池。

保护协会工作人员对一条被安乐死的蟒蛇进行尸检，可以看到未发育的卵子、胆囊和肥胖的身体。

在大自然保护协会的科学实验室里，兽医会对捕获的非哨兵蛇实施安乐死。然后这些蛇被放进冰箱，以备将来研究之用。（之后它们会被焚烧，这样安乐死的化学物质就不会残留。） 巴托谢克说在过去的六年里，已经有一万两千五百磅缅甸蟒蛇被这样处理了。“我们在那不勒斯周围55平方英里之内捕获了它们。而大沼泽地的生态系统大约有5000平方英里。当你想知道沼泽地里可能有多少条蟒蛇时，想想这个概念吧。”

“缅甸蟒蛇有可能把它所吃掉的动物体重的一半转化成它自己的体重。所以12500磅的蛇可以代表25000磅的当地野生动物——12.5吨的动物和鸟类从佛罗里达西南部的生态系统中拿出来了。”

剖开蛇的腹部，未消化的动物器官经常出现鳄鱼的爪子、鸟类的羽毛（蟒蛇的胃中已经发现了37种鸟类的残骸）、蜗牛的壳（可能是被猎物吃掉的，因为蛇据说不吃蜗牛）、短尾猫的爪子，有时还有其他蛇。现在蛇已经破坏了小型哺乳动物的数量，它们似乎正在向大型哺乳动物进军。巴托谢克回忆起去年拍摄的蟒蛇吞下小鹿的照片。“蟒蛇重31磅，小鹿重35磅，”他说，“鹿的体重是吃它的蟒蛇的体重的113%。”

赏金猎人

大沼泽地隶属于不同的机构：联邦政府、佛罗里达鱼类和野生动物保护委员会、塞米诺尔族和米科苏基族印第安部落，以及南佛罗里达水资源管理局。在那不勒斯，巴托谢克的项目主要由私人资助，属于高科技项目，由三个人组成。在南佛罗里达的其他地方，清除蟒蛇的资金是公共的（或部落的），工作人员的数量更多，更强调人力因素。换句话说，很多人只是想去沼泽地抓一些蟒蛇，并让这些机构给他们钱。

南佛罗里达水资源管理局（SFWMD）负责监督该州南部的水资源，这使得它成为对抗这一问题的最强大的地方机构。自2017年3月以来，该公司的合同猎人已经移走了2000多条蟒蛇，也就是超过2.5英里和12吨的蛇。

迈克·柯克兰（Mike Kirkland），是南佛罗里达水资源管理局中除蟒项目的运行人，他的除蟒项目有25个合约猎人，他们都是猎人精英。早在2013年和2016年，该州就运行了一个名为“蟒蛇挑战”的项目，引导公众帮助捕蛇。这项挑战派出了上千名猎人进入大沼泽地，看看他们能做什么，但结果令人失望。之后，该地区宣布，它正在接受蟒蛇猎人25个全职带薪职位的申请。四天内它收到了1000份申请。

申请人必须出示捕蛇成功过的记录。柯克兰说那些被挑选出来的“每个猎人都有找蛇的特殊天赋”。他说：“大部分交通工具在大沼泽地都不能用，但是有防洪堤贯穿其中。我们把防洪堤的大门向猎人敞开。他们可以驾驶数百英里的防洪堤公路。蛇喜欢爬上堤坝晒太阳。猎人们慢慢地巡航，从窗户里寻找它们。这就是我们几乎所有的蟒蛇怎么抓来的——猎人们在防洪堤上开车。他们每天捕猎最多10个小时，每小时可以得到8.46美元的报酬，在那之后，他们可以随心所欲地继续狩猎。我们还为每条蛇支付50美元的奖金，超过4英尺的蛇每超过一英尺奖励25美元。”

猎人们用猎枪或手枪，或用于屠宰场的螺栓枪来杀死蛇。水资源管理局还与其他机构和组织合作，用尽一切可以捕蛇的办法，包括热传感器无人机、信息素陷阱、哨兵蛇和蛇猎犬。它们都有缺点：前两种方法尚未尝试，仍处于开发阶段;哨兵蛇会遭遇不知它们是哨兵蛇而被捕杀的危险;寻找蛇比人类快两倍的蛇猎犬会被高温和恶劣的环境阻碍。目前，该机构还是依赖人类的眼睛和手。根据工作人员的数据，一个猎人平均需要19个小时才能找到一条蟒蛇。

国家公园管理局（National Park Service）的入侵物种生物学家詹妮弗·凯特琳（Jennifer Ketterlin）描述了在大沼泽地工作的挑战。在许多地方，沼泽的石灰岩基岩上升称为被树木覆盖的小岛，这里是雌蟒的避难所，雌蟒可以将它们的蛋藏在这里，呆上两个月，直到蛋孵化。这种小岛有上千个，离任何地方都有几英里远，通常只有乘船或直升机才能到达。有时直升机不能着陆;它们盘旋着，然后科学家们跳下来。简而言之，监管整个沼泽地的蟒蛇是不可能的。

近期的《爬虫学评论》（Herpetological Review）刊登了两张在佛罗里达州西南海岸附近的墨西哥湾拍摄的蟒蛇照片。一只盘在一个蟹笼的浮标上，抓住它的捕蟹渔民拍下了它的照片，然后把它切碎当了诱饵。另一张照片展示了一条被捕获前的蟒蛇，在漂游着。这些照片之所以引人注目，是因为第一条蛇在离岸15英里的地方，第二条在离岸6英里的地方。缅甸蟒蛇曾在亚洲广阔的水域中出没，但从未在如此遥远的海域被观察到过。

蛇是如何到达那里的仍不清楚。也许是暴风雨把他们从海湾附近的沼泽地里冲了出来。这些照片重新引发了人们的疑问：蟒蛇究竟能把它们的活动范围扩大到什么程度？它们很耐热，2015年和2017年是佛罗里达州历史上最热的一年和第二热的一年。至于寒冷，在2010年的一场寒流中，南佛罗里达的许多蟒蛇和其他非本地爬行动物都死了。幸存的蟒蛇也许躲在了地鼠龟或犰狳的洞穴里。