紫云英顺着风

干亚群

五荒六月，是一个委婉的说法，总之，过了三月，镇上的姑娘不再出嫁。

偏偏，紫云英接引了春風，把乡村染成紫色，风一吹，涌出好看的波浪，像镇上姑娘们曼妙的身姿，忽闪在田间地头。

紫云英的花一边开一边落，层层叠叠，一个月过去了，它还是如此，仿佛有人在它耳边说情话，哄得它发疯似的想把自己的名字种满大地。只有傍晚的时候，它才似乎发一阵愣。那时哼了一天嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，准备回家了。

紫云英，或卧在山脚下，或横亘在村庄外，旁边有时站着几棵树，有时穿过一条小溪。我忍不住采集了一捧，带到寝室，找了一只盐水瓶插起来。结果，晚上飞出来几只蜜蜂，在窗帘上一阵啪嗒啪嗒，似乎对我的行为甚是气恼。

原来紫云英的花蕊藏得很深，蜜蜂采蜜时差不多把自己埋了进去，即使我粗暴的动作，也没能惊醒它们。它们太专注了，对采蜜以外的事几乎无动于衷了。

有人说，花蕊是花的生殖器官，蜜蜂采蜜，从某种角度而言，是完成了性爱。

我已记不起这是谁说的，但它让我想起解剖课。

教我们的老师刚从学校里出来，帅气，年轻，温厚恭良，看见学生习惯性地侧过身，再轻轻叫出你的名字。每次上课，他腋下夹着解剖挂图，一手捧教案，在铃声结尾的时候，慢斯条理推开教室的门。他上课时很少看教案，所有的讲解都在挂图前面完成，既讲解剖结构，又强调生理功能。他的脸上没有表情，教鞭从一张图滑到另一张图，卵巢、子宫、输卵管……而年轻的我们掩饰不住脸上的羞涩、尴尬、窘迫，似乎挂图上的组织器官是自己的。

或许老师看到底下的目光有点低小散，不够聚焦，他停下教鞭，在挂图下面站着，把自己的身体当成子宫，两只手臂作为输卵管，手指握成伞状，说是当卵巢排卵时，这顶伞就会把卵泡吸收进来，送到输卵管，在子宫里等待精子的相遇。底下的我们鸦雀无声，也不知道大家都明白了没有，只晓得每次考试总有人在这方面被扣分。我也答错，把输卵管的几个峡部弄错了。

老师似乎很难过，认为这样的错误是低级错误，于是，再次把自己扮成挂图，替答错题的学生重新讲解一次。

我还犯过更低级的错误。有次，老师正讲解子宫的解剖结构，我冷不丁地问老师前列腺在哪里。之前，我不晓得自己走神了，还是午后的困倦让我大脑一时糊涂，总之，我像是很意外地扮演了一个勤问的好学生。教室本来还有些小窸 窣，似乎有人在偷吃零食，但突然一片死寂，然后一阵哄堂大笑，笑声简直是一浪打向一浪，吸引底楼的老师们不住把脖子朝上仰。老师在讲台上默默收起自己的真身挂图，推了推鼻子上的眼镜，把教案翻过去，脸上似乎微微红了一下。我非常不解地问同桌，我问错了？同桌笑得像一颗暴晒过的白蒲枣，说，女的哪有前列腺？我起初还有那么一会儿空白，但立刻被尴尬、难堪覆盖，脸一烧，忙把头埋进肘弯里。

我不得不承认，我在学习生殖解剖图时非常吃力，那么多的解剖名与组织原理，仿佛彼此能打架，背着背着，概念就混淆了。

所以，我看到蜜蜂时不得不惊叹，它居然辨别出雄花与雌花来。

我在门诊碰到过一位病人，她结婚三年一直没有怀上，她婆婆三天两头冷嘲热讽，过后又鸡飞狗跳似的去弄偏方，逼着她喝一些乱七八糟的东西，每次她喝下，总要反胃一星期。她原来白白胖胖的，在娘家时是一个很开朗的人，现在整个人黄皮寡瘦，沉默寡言，像是被掏空了一样，才二十五岁的人看上去跟三十五六似的。这次她突然停经四十多天，全家人都很兴奋，尤其是她婆婆，一张苦瓜脸变成了一朵南瓜花脸，对她的态度一百八十度转变，整天围着她转，还不停地问她喜欢吃酸的，还是甜的。她知道她婆婆的用意，吃酸的是生女儿，吃甜的是生儿子，可她都不喜欢吃。

本来，我跟她是医生与病人关系，她最多给我讲停经几天的事，可她说着说着，怎么也控制不了，把她在家的事一股脑儿全倒了出来。我也不忍心截住她的话，虽然那些事并不是我所需要的病史。那天一起来的还有她的男人和婆婆，一前一后地陪着她。到了产科门诊前，她婆婆说产科是暗房，她念佛的，就在外面等。她男人也没进来，门诊室里不准他抽烟。

我让她去做早孕试验，她似乎很犹豫，问我能不能给她搭个脉。我说，我虽然知道滑脉的意思，但没有专门学过。她接过化验单，有那么一会儿她的神情很木然，甚至是茫然，似乎前面有不确定的事情正等着她，而她已经猜中了一半。

这时，她男人与婆婆在外面探头，问，医生，她有没有生（怀孕）？娘俩异口同声，只不过一个像男的，另一个像不男不女的。

她婆婆虽然仅露了大半个脸，但感觉她的表情很硬，包括看人的目光里似乎隔着一层生姜，嘴唇往上牵，鼻翼旁似乎挂着冷冷的心思。所以，她的声音听起来不完全是女声，似乎她的声音一半被她的心思笼罩了。

我说，先去做个化验。

一刻钟后，她拿着化验单回来了，上面写着阴性。我说，没有怀孕。她突然失声哭了起来。我想安慰她，可张开嘴发觉自己并没有把话准备好，只得抽了几张餐巾纸给她。她男人走了进来，似乎明白了情况，用极不耐烦的声音说，哭有什么用，回家去。他用一双关节粗大的手去拉她。不知是她抽泣引起的颤动，还是她弱弱的反抗，她的肩膀往左右甩了几下。她男人猛地去拽她的手，一用劲，她半个身子离开了凳子。

阿来，回家去，下午还要去田里，雄花不摘掉，影响年成。怪侬眼睛长在头角，雄花雌花都勿晓得，介木。

这是她婆婆在外面指桑骂槐。这时不女的声音占了大部分。

我说，不能生育，不能全怪女方，双方都要去检查一下。她男人似乎很愕然的样子，盯着我，说，生小孩的事当然是女人的事。我说，小孩是女人生的，但如果没有精子跟卵子相遇，女人是没办法的。说完，我自己都觉得意外，像是在重复解剖老师的话。

她男人差不多是剜了我一眼，我也回了他一眼，还好，没翻白眼。

紫云英热闹田野的时候，农民一次次翻晒谷种。谷种是上一年备好的，饱满、金黄，阳光一照，晒谷场上弥漫着分泌的气息，吸引蝴蝶前来翩跹。农民又似乎怕谷种喝醉了阳光不肯用功，于是把它们堆在阴凉的地方，说是醒几天。

蜜蜂仍一次次保持着整齐的节奏，吟唱，然后一头扎向紫云英的花蕊，那里分泌的不仅仅是花蜜，还有花香。

紫云英的花香，并不浓烈，甚至有点拙，是慢慢渗进来的。就像村里的姑娘，心里明明藏着大海，却始终不敢说那片辽阔。我在窗前看到过一位梳着长辫子的姑娘，曾一次次徘徊在小学后面的小路上，旁边是紫绸缎被似的紫云英。黄昏时，一个英俊的后生去那里散步，有时腋窝下夹一支笛子，对着日落下的紫云英吹一曲。笛声悠扬，悦耳，滑音、颤音一个个飞扬起来，仿佛把人带入了落满细节的故事里。他是小学里的一位音乐老师，因家在另一个镇上，所以长年住校。可她看到他的影子，便假装路过，头也不回地走了。她走的方向有时朝东，有时往西，我也不清楚她到底住哪个村。当那位男老师有一天牵着女朋友的手去散步时，我再也没有看到过那位姑娘。而《小芳》正风靡大江南北，镇上的理发店、音像店全播放着这首歌，“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀……”

紫云英的气息里带着甜味，我觉得镇上的每个角落里都飘荡着它们的花香，甚至还溅到了在天空中奔跑的蟲儿，它们飞雾样的形状，似乎尝试着盲目的低飞。

春风也推动蜜蜂，从这片赶到另一片，仿佛接续一个漫长的乡村故事。

我常常发呆，回过神来，发现暮色已四合，开灯，拉窗帘，取一本书，开始夜读。

有时，书读得很专注，有时浮皮潦草，一页页翻过去，不晓得自己读了些什么，于是把书扔一边，开始写日记。提起笔，写的还是自己的心情，翻开前几天的日记，仍是对自己每天重复的日子感到苦闷。我觉得自己很渺小、伤感、孤独、低落，仿佛是成群的飞蛾朝我扑来，而我无力挣扎。

我深深叹了一口气，把桌上那瓶干枯的紫云英扔到了垃圾桶里，此刻对它相视，犹如失意人与离恨人相逢。只是，它缘于离开土壤，而我还没有找到适合自己的土质。

每年，计生办都会制作一批奖品，或脸盆，或杯子，上面烫着计划生育先进工作者。计生办在年终表彰时会留一个名额给卫生院，童医生是不二人选。计生办的张阿姨可能觉得有点过意不去，平时她大多把病人送到我这儿，便从奖品那里取了一份。我自然推脱，而且是真诚的推脱，但张阿姨丢下就走。白色的搪瓷似乎故意让上面的字烧红起来，一同烧红的还有我的脸。

我始终没勇气把这样的杯子拿到办公室喝。

就像有些病人没有勇气推开我的诊室。

目睹一些姑娘家凄惶无奈地在门诊室外面来来去去，神情苦涩，面容忧戚，间或还有羞涩、不安，甚至惶恐，一见有熟人朝自己走来，惊慌失措，磕磕绊绊编织出一个谎言。她们有的非磨蹭到下班的时候，才犹犹豫豫迈进来，目光像一头惊恐的小鹿。

在我按下负压吸引器械开关的时候，所有对胚胎的赞美，顷刻间被小半瓶粉红色泡沫所嘲笑。每次手术后我都要检查瓶里的容物，以防残留。碎片样的内膜与碎肉样的胚胎组织，像一只被挤坏的蕃茄，鲜红已经无法完整。

如同病症，我看到蕃茄，总有一种异物感，然后是一阵阵反胃。

我实习时，我的邻居，也是我小学时很要好的同学，她躲躲闪闪地找到了我。那时她怀孕已五个多月，每天用半尺宽的布条紧紧绑住自己的腹部，而且躲着家人的眼睛。后来实在没办法再继续这种方式，胎儿已经会踢会蹬了。她男朋友骗过她的父亲，以愿意上门做倒插为条件，把她从家里带了出来。那天我在门诊室，看着她涨红的脸和往外鼓的腹部，我已明白了个大概。她在我面前也顾不得羞怯，只求我帮她这个忙。我二话不说，帮她联系好引产床位，等她住进院后我才离开。

出来时，发现外面漫天大雪，我一脚高一脚低地往寝室走。这时迎风飘来《一剪梅》，瞬间我突然想流泪。我替同学觉得不值得，我忙前忙后的时候，他始终笑嘻嘻地看着我，也不晓得他这样的表情是出自什么内容，仿佛他卸下了一副担子。

隔了两年，她又来找我。这次更让我对他俩的关系产生质疑。她在里面忍受手术带来的疼痛，而他却跑到医院对面的游戏机房打游戏，直到我去叫他，他还全神贯注地盯着游戏画面，根本一点都不在乎我同学此刻最需要的是什么。我同学自那次手术后差不多停经了半年，我让她去大医院检查一下，担心她因此而影响生育。后来，她告诉我月经恢复了，我这才放下心来。他们的婚礼，我也参加了。我同学依然痴情一片，看他的眼神像看男神一样，觉得自己是世上最幸福的新娘，而他像完成某桩不得不完成的任务一样，草草敬酒，言辞之中听不到任何喜悦，包括看我的眼神，一点都没有难为情的意思，仿佛他们的往事在婚礼开始时已烟消云散。

别的同学也找过我，有的甚至是同学的同学。在她们眼里，或许我的医技并不是最重要的，而是我能替她们保守秘密，如同大地保守紫云英也有雄花的秘密。

我替同学开手术单子时写的是云英，或者阿英、阿云。这当然全都是假名。在一个远在百里之外的小镇，我也不担心她们会碰上熟人，但我也不希望她们的名字躺在手术单子上。

紫云英被村人称作披欢。我第一次听到时心里就冒出来这两个字。我知道这样的叫法跟写法是不对等的，如同有些字写进了词典，但它似乎没有使用的机会，偶尔地出场，还得有偶尔的人会记得住它。有些叫法，虽然始终挤不进书里，却成为了人们的日常，瓷实般地踩着每一天。没有人跟我解释紫云英为何叫成披欢，有可能是批幻，或是皮还，可我就是喜欢写成披欢，披着欢快的外衣，迎接三月、四月，还有五月，像是一种积极的人生态度。

当谷种在浸泡中慢慢发芽的时候，牛被农民牵出了牛栏，在鞭子的抽打下，犁铧插进了地里，褐色的泥块顷刻间覆盖了紫云英。

那些紫色的小花，将在无光的世界里慢慢沤烂自己，然后引领着大地的孕育。

风掌握生长秘密

村庄的迹象在风中。春风浩荡，把一件件农具荡下墙，它们被人赶进了庄稼地里。锋利的犁铧插进大地，褪色的泥块一床床翻身，散发出浓郁的气息，吸引翅膀与羽翼不停地颤抖。锃亮的锄头咬住了杂草，它们匍匐于泥土，把自己交了出去，荒芜的概念慢慢得到清理。一把化肥，小把种子，从风里挤身而去，卧在了刚翻好的泥上，像完成庄严的孕育仪式。

人们在地上卑躬屈膝，极力讨好种子，还悄悄念叨，念出一片红晕，叨出一些往事，迎着春风披挂上阵。风把那些话那些事吹进地下，在湿润的泥里反复酝酿。种子坚硬的外壳，被一点一点顶出缝隙，再慢慢长出一片芽。油菜开花，桃花含苞，风在它们中间捻出一个个动作，引来蜜蜂义无反顾地吮吸。风笑了，扇出一朵朵鲜花来，香甜的气息沉醉着村庄里的男男女女，好像有一个个民间故事在村庄上空铺开辽阔的情节。

风在村里飘一阵，歇一脚，在张三门口听听，也到王五窗前停停，红尘滚滚的细节被风截在了村庄深处。那里狗追着鸡跑，鸡跳着上树，唯独猫躲在灶膛里打盹，它对白天的欢娱打不起精神。

一把柴火，惊吓到了猫。猫呜呜啊啊地逃出了灶间，蜷缩在柴堆里惊魂未定，风把它的毛吹成一团球。猫叫着叫着，把春天叫来了。每晚在春风沉醉的时候快刀斩乱麻似的忙碌，且一直忙到天亮才一身疲倦地回来，后面吊着一根尾巴，像是给风做个样子。

炊烟，袅袅起身，顺带着锅碗瓢盆的声音，站到了屋脊，风忙不迭地在半路接住，青烟负责捎带消息，余下的把生活分量埋进地里，继续人间烟火，夯实日子的底部。如果冰灶冷窠，风也跟着呜呜，一副枯瘦的骨架，怎么也撑不起生活的外衣。

生活的起承转合，付诸给了风，有时是冷风，有时是暖风。风碰见一个老人的离世，他的故事，他的经历，还有他的秘密，风送给他烟消云散。风也遇见一个新生命的降临，把婴儿的啼哭传给村庄，在每一扇木门前结一个风铃。风由东南西北坐了一圈，婴儿长了一大茬。风不停转换位置，婴儿变成小孩，在村庄里跑的面积越来越大。每个孩子都是见风大。老人坐在屋檐下总结村里孩子长大的原因，她们的话里漏着风，充满了岁月的骨感。

谁也不知道医院里扬起的那阵风，是从哪里启程的，一路上又挟来了多少孕育的秘密。虫欢虫爱的声音被风推起一丈高，呢喃喘息的声息在风里打转。村庄像一只丰满的口袋，装了许多隐密的事，可风却恣意地跑进跑出，逢人便呼呼，似乎它最忙碌。

也是，风最懂大地的心思。小草睁开惺忪的眼眸，风快活地忙着暖床。还有地里的作物，眼看着一天比一天精神，风把僵硬的泥块刮松了。夏天，风摇晃着抽穗的水稻，留下一路的哗啦啦，像是合不拢嘴，但又管不住嘴。秋天，风的事情多了起来，树要换衣，山要染色，果子要熟，风像中年人，不停地吹，各个角落要吹一遍，似乎收集一切欢娱的信息。撞上风的更年期是冬天，情绪阴晴不定，时而冷若冰霜，时而又喋喋不休，在大地上絮絮叨叨，只是大地沉默不语。

自然，没有风不知道的事，也没有风不知道生长的规律。

有人用大棚骗了种子，种子心急慌忙地抽芽，长叶，开花。蜜蜂在白色的塑料布下撞一下，磕一下，夜深了它们中有的还在找路。风在棚外徘徊，一次次离去又一次次回去，却始终无法把消息带给棚里的种子。

有人把鸡鸭圈在一间屋子里，每天用别样的饲料喂养它们，一排排密集的大支光灯照着，它们光吃不睡，吃了蹲，蹲了吃，身上的肉肉越来越多。它们亢奋的叫声被风带到了村外，可没有人管。

因此，神明替代了风。一个掌管心思，一个掌管事物。看得见的风在村庄里飘荡，看不见的神明坐在位置上，有的被称为寺庙，有的被叫成神龛，有的甚至绘成图像贴在墙上，或灶前。恭奉迎请者是她们，跪拜祈祷者也是她们，在香烟缭绕中合掌恭敬，俯身说出一个个秘密，许下一个个愿，用响亮的磕头以恳求神明在天保佑。似乎只有神明，才能守口如瓶。

我有时搞不清神、仙与佛的区别，也弄不清楚这些神仙与佛的人称代词，不知道用“她”，还是“他”，至于“它”，肯定不行。比如观音是男的，但法相是女的，乡村称观世音菩萨，也称观音大士，没有性别色彩。在乡村人的心里观音大慈大悲，也救苦救难，用千种化身普渡着众生。笃信者有之，临时抱佛脚有之。

我认识一个老的接生婆，她是跟她母亲学的接生技术，没经过什么正规培训，仅有的一点助产知识无非拼接了她母亲的经验和她自己的接生经历。她甚至连最基本的生殖解剖结构都不太清楚，却接了很多小生命。她随身携带一个小产包，里面的器械极其简单，似乎提醒着村里人生孩子很简单。固然有简单的分娩，孩子顺顺利利娩出，母亲也没什么大碍，她这一趟很轻松。别人给的报酬也是五花八门，条件好的，给她两块钱，外送些鸡蛋，或糖果，条件差的，可能也就一包枣子或几只鸡蛋，她也不计较。

也遇上过难产，胎儿久久无法娩出，产妇的身体越来越弱，家人焦急万分，她的内心更是充满不安。她把自己的恐惧与焦虑归结于不够虔诚，于是，她供了一尊瓷观音，每次接生前她会沐手洗脸梳头，换一身干净的衣服，在观音像前点燃三支清香，然后在蒲团上默默地跪上片刻。袅袅青烟拂过瓷观音后，再拂过她的头，似乎隔着青烟，观音与她的距离越来越近。她有时接一次产，膝盖上要淤积很大一块乌青，就像胎儿身上的胎记。

我到镇上时她已不再接生了，主要是不允许她再接生了。她看上去慈眉善目，手软软的，声音也是柔柔的，看你的目光含着慈祥，像个观音。只是，她有个很大的遗憾，她本想跟同齡的老太一起去寺庙念佛拜佛，可那些老太不愿意接纳她，嫌她原来是个接生婆，双手沾满了血污，包括原来曾请求她去家里接过生的老太太，她们都嫌弃她暗房里待得太长，身上有秽气。她郁闷难当，但又很无奈，索性自己一个人在家里念佛，坐在观音像的下面默默念诵，仿佛她还要去接生。

观音是村里最具人缘的菩萨，不仅仅住家里，也住在庙里，既被人求平安，也被人求子。尤其是婚后一直没有孕育的，隔三差五把送子观音面前的香炉旺起来。只是，这个香烧得有点偷偷摸摸，没有人愿意被人看到自己在求子。但人只要进了庙里，还没开口许愿，人的心思其实全泄漏了。

她们怀揣着希望与煎熬从一家医院奔赴另一家医院，在医生的问讯里重复着自己的隐情，而医生对既往病史的追溯像锋利的刀子切开她们内心的伤痛。她们的矜持与羞怯在诊断面前荡然无存。她们一次次揭开自己的私密，接受各个医生的检查，去做各种各样的检查。无人知晓她们躺在手术床上时心里在念想什么，她们的目光里留存着什么，只看到她们卑微的笑容里堆满忽闪的渴望，怀上成了她们生活里的关键词。

尽管医生的字像天书，估计任何人都看不出病历上的诊断是什么，但不孕不育仍像利剑一般刺向她们的神经，以至于过度敏感，听到有人说不下蛋的母鸡诸如此类的话也会让她们掩面哭泣。她们小心谨慎，她们惶恐不安，在村庄里尽量让自己变得无声无息。即使一趟一趟跑医院也是避开耳目，似乎不能生育是她们的原罪。只是，忏悔的心声在她们心底成了一个结。

其实，她们有的并非不孕，而是不育，停经四十多天开始见红，甚至更早的，想尽一切方法保胎，差不多医巫兼用，中西结合，哪怕不可信的偏方也宁肯信其有，不愿错过孕育的可能，但所有的努力仍没能留住孕育的希望，久而久之成了习惯性流产，其痛苦带有某种羞辱，也蒙着自卑。有的不是原发性不孕不育，因过多地流产导致子宫内膜越来越薄，孕育的土壤遭到严重破坏，就像一枚青果子，还顶着花蒂，就被风吹离了枝头。

是的，风曾经住在村外不肯进来，村庄成了一只干瘪的布袋，盛不住年轻人的激情，也装不下中年人的心事，她们心有戚戚却躲闪着旁人的目光，用一个底气不足的理由把自己劝进医院。她们惊恐不安，为一桩意外的孕育。

当我按下电动按钮，一场风就刮错了地方，它急吼吼地顺着引流管探入宫腔，热流贴着管子从我手心里一截一截地跑出去，下面有一只瓶子静静站在那里，热乎乎的液体被吸到瓶子，慢慢变成红色，像一只被榨汁的番茄。错误的风数次误入，引起数次的创伤，精美的种子从孕育的一开始就遭遇了搁浅。

风一次次地刮，从天上刮到地上，刮起一阵阵的尘埃，空中的云层越来越薄，地上的种子把大地刮薄，种子的消息被带到了空中，如同在一次美丽谎言的笼罩下，生长的秘密瞬间暴露无遗。

同样一阵风，我手中的风，却稀薄了孕育的希望。我懵懂过，以为自己在帮助她们过滤冲动的杂质，那些毛茸茸的心思从此不再幽微。所以，她们痛苦地呻吟，我变得很麻木。我偶尔劝慰，也只是浮皮潦草。

有一天，我在车站偶遇她，她正拎着大包小包的药，看见我笑了笑，笑得很苦涩，一边还拼命想把药往包里塞。我咧了咧嘴，不知道有没有把笑表达出来。我心里正在措词时，她急匆匆地离开，走得像是被心事散漫了一身。我想起前几天她来看病，停经35天，以为自己怀上了，但一查仍没有。她不会掩藏失落，一个人坐在凳子上发了阵呆，整个人的表情书写着失魂落魄四个字。我曾经开过一个方子，可我根本没有把握，后来我劝她去大的医院看看。

那张方子被我揉成团。结果风把它衔到了花坛里，一株娇艳的大丽花照着它。许多天过去了，大丽花慢慢枯萎，一瓣瓣花凋零下来，落到处方上，上面的字迹已风化。风收罗了一切。

风中呼啸的娘

像是跟天气打了一个招呼，小雪这天下起了雪。下着下着，雪花变成了雪粒，然后刮起了大风。纸屑、尘埃，还有棉球、纱布在医院里磕頭碰脑，数只麻雀在楼梯的转角处惊慌不已，蹦跳成一团乱线。

没有病人。坏天气把病人都留在了家里。医院里住满了风声，和冷不丁传来的哗啦、啪啦。

医生们有的往肚子里塞热水袋，有的搁在电热板上烘手，连闲聊的兴致都被冻僵了。

这种天气，最适合坐被窝，脚下躺两只灌了热水的盐水瓶，怀里再抱一只，把台灯的脖子拧到最低，翻翻书，旁边放一袋话梅。

可轮到我值班。

我翻看了下产包，还有二只。我在犹豫间下了一个赌注，今天不会有人来做产。因为，今天下雪了，今天刮大风了。

整个上午，我冰冷冷地坐在诊室里，搓手、跺脚带来的热量都贴不到肉里。索性，我练钢笔字。写了一张，手指头差不多变成鸡爪。我对着手心哈气。窗外花坛里的一棵桂花树被吹得披头散发，像是一位疯狂的女人热爱着她的生活。

这时，一个老年人结结巴巴地闯了进来。他戴顶雷锋帽，一只帽檐翘着，一蓬蓬的白气从嘴里吐出来。他说，他老婆生了，能不能去他家看看。我几乎愣住了。他老婆？他看上去是做爷爷的年龄，至少60多岁，头发半白，脸上的皱纹像机耕路，只有满口的牙齿倒还显示他的硬朗。

我说，你老婆在这里建过卡吗？我一边去拿挂在墙上的产检卡。镇上所有的孕妇名字在这里能找到。

他有些尴尬地说，没有建过卡。他勾下了头。外面正好有一阵风急吼吼地跑过去。咣当。风不知把什么东西撞倒了。

我不由得鼓鼓囊囊地站起来，看着他说，你们没有红卡吧？什么时候生的？

他说，是早上8点多的，现在胞（胎盘）还没下来。没有红卡。他老婆脑子有病。他说得有些磕磕绊绊，似乎靠回忆才能回答我。

没有红卡？脑子有病？疑问像两阵寒风龇牙咧嘴地钻进了脖颈。

我一看手表，已经10点半了。胎盘在子宫里已两个多小时了。我顾不得收拾桌上的字帖，到产房拿了接生器械和手套。我向他问来住址和姓名后奔到了院长办公室。院长正捧着茶杯看财务报表，表上的一个个数字似乎正揪着他的眉毛，一副愁容惨淡的样子。院长听后，让我赶紧去，他会打电话给镇计生办。

临出门时我又拿了支催产素针，怕胎盘滞留时间长后影响宫缩。

到了外面才知风真是疯了，劈头盖脸，根本不知道从哪个方向来的，似乎被人推搡着，拽拉着，裤脚管里好像有人塞进来一支支冰棍。我眼睛躲在风帽里仍不太容易睁开，也不敢多朝前看，时间稍稍一长，感觉眼珠子不太会动了。其实，风把我的思维也冰镇住了。我一点都不知道自己在想什么，甚至对产妇的估计也麻木了。

他家在医院后面的莫家岙，路倒不远，只是风实在太大了，大得实在不像样子，简直能把人鼓起来，还刺骨的冷。一路上只有我跟他俩人，像是风中的逗号。

他在前面走，缩着身子，头不时朝左朝右偏，时不时用手去摁头上的帽子，爷爷的形象活灵活现。我跟在他后面，在风中的呼啸声里一次次侧过身去，如同半身不遂。

我们像两片叶子一样踉踉跄跄地终于被推进了一幢小屋。

屋檐下站着三个人，都是老人，像是闲聊，也像是什么没说，在等人的样子。他们背后是黑乎乎的屋子，门槛上缩着一只猫，背弓得老高，眼神懒洋洋的，似乎风在理它的毛，它正惬意地享受。

我用发硬的手指揉了揉眼睛，问他产妇在哪里。一边抬脚迈进了门槛。站着的三位老人神情黯然，又默不作声，但目光很散乱，一个朝外看，一个往地上瞅，另一个对着屋顶，各顾各的。

他说，我领你去。说完，他一脚跨出了屋檐。我愕然。拢共也就二间平屋，产妇不住里面，难不成借宿在别人家里？这时候的疑问终究有点白乎雪糟，我人已经到他们家了，我来的目的是看产妇产后的情况。但愿不要有什么意外。因心里转到“意外”两个字，我莫名其妙地有些紧张。

他把我领到的居然是后面的一间茅屋。一扇柴门跟他的年纪还要大，上面豁着，下面漏着，中间还透着。我脑子一时空白，手里的产包差点磕到了柴门上。他麻利地推开，朝里面努了一下嘴，说，她在那里。我感觉自己的手脚一阵阵发麻，身子怎么也走不过去。

产妇躺在一条破棉絮上，盖的也是一床旧被，上面的污渍像是积攒了多年，几乎可抠出块来。她的下面塞了一层稻草，稻草下面就是泥地，她连张床都没有，四周冷风嗖来嗖去。我只看到产妇在旧被外露出半个头，头发干枯，但没有一根白头发。我抖着牙说，她怎么睡这里呀！太冷了。

他仍用“她脑子有病”来回答我。

在她的左手边躺着一个婴儿，被裹在破襁褓里，小脸上沾满了血渍，还有白色的胎脂。婴儿时不时哭几声，呼啸的北风把哭声挤得粉碎。

我觉得“罪过”两个字在心里跳来跳去，难过的情绪快速地啄着我，啄得我心底一片兵慌马乱。

我掀开被子，她几乎光裸着身子，下面拖着一根脐带。我探出身子，问她有没有不舒服的。她浑浑沌沌地看着我，一脸的干瘪。他拢着手，说，她脑子有病，听不懂的。不快的情绪大口大口地吞噬着我。我吸下好几口冷气。

我用手按压她的腹部，子宫还没完全收缩，所幸出血不多。我让他拿条毛巾来，盖在她肚子上。我拆开产包，拿了一张垫纸铺上，又戴上手套，一只手拉脐带，一只手轻轻揉她的子宫。她一动不动。慢慢地，子宫开始变硬，脐带也一点点被我拉长。三分钟后胎盘娩了出来。

我检查了一下她的会阴，没有破裂的地方，出血量也不多，但我决定还是给她打针催产素。针头扎进她屁股时，她的手突然来抓针管。我下意识地用手去阻止，却一把捉住了铁链。她被铁链锁着。我再次抖着牙说，干吗锁着她？

他说，不锁，她要乱跑的。我没再问下去，只是觉得浑身发冷。

我半跪在稻草上，确定针管的位置后替她拉紧被子，慢慢把注射液推进她体内。

我拔出针头后，棉球在她屁股上摁了一会儿，透过被窝的缝隙看看没出血点了，便收起针管。她的手再一次伸过来，手指骨一节节往外突出，像一只笊篱。

一个十六七岁的男孩在柴门外探头探脑，头发乱蓬蓬的，跟鸡窝似的，身上穿了件不合身的旧军大衣。男孩突然叫了声娘。产妇的脸侧了过去，吃吃地笑了起来。男孩也笑了，鼻子下拖着亮晶晶的鼻涕。婴儿突然放声大哭起来，在一间四处透风的茅屋里一声接着一声。

我感到一阵酸涩，但又不知所措。

我从柴门出来后，屋檐下多了一个女的，是村里的妇女主任李阿姨。李阿姨一见男的，就大声斥责起来，介呒数倒账，老婆有病还要去睡她，现在连孩子都生了下来，你有能力去养啊？男的神情很尴尬，嘴上却“嘿嘿”着，也不回话。

另外三个老人你一句我一句，半是数落半是同情，同情产妇，也同情他，说他不容易，老婆经常要犯病，家里只有他一个劳力，儿子又有些半痴呆。如果不是因为穷，也不会讨个脑子有病的女人。李阿姨白了他们一眼，还说呢，知道自己老婆脑子有病，还生什么小孩啊。有一个老人接上来说，家里香火也是要紧的。李阿姨气乎乎地说，生个呆儿子反而讨债，再说介老的年纪了还不懂避孕啊。

男的仍“嘿嘿”着，似乎说的都是别人的事。

李阿姨问我，产妇怎么样啊？真是作孽。我说，现在看看还好。只是那茅屋实在太冷了，最好住到平屋里来。

李阿姨的气又来了，夹枪带棒地说，介呒有良心，把老婆锁在茅房里，还要去睡她。

风继续呼啸着，我隐隐听到有人在叫娘。转过头去，男孩正趴在柴门上。

我想起一件事来，问他谁接的生，孩子的脐带怎么处理的。

他说，是他接的，用家里的剪刀剪的。

我差点惊出汗来，破伤风这个病名蓦地跳出脑海。我说我赶紧处理一下。

他似乎有些不太情愿，靠着水缸边不动，还是在李阿姨的指责下把婴儿抱了过来。我解开襁褓，婴儿居然赤裸着，是个男婴。男婴的皮肤已冻得发紫，蜷曲的小腿不停地颤抖，肚子上拖着一截脐带。我用血管钳夹住，剪去多余的脐带，碘酒棉球涂了几遍，上面盖上消毒纱布。

我回去时让他一起到医院，像产妇这样的情况一定要用些抗生素。起初他不肯，推三却四的，后来旁人都劝，医生说要配一定要配的。他这才勉勉强强地跟了出来。

回去的路上风弱了些，可我一路抖着，刚才的情景像蒙太奇一样在大脑皮质层切换着。我想借深呼吸来平息情绪，结果打起了嗝。我掐合谷，按内关，仍无济于事。到了医院胃跟着痛起来。

我开处方时问产妇的姓名，他似乎愣了一下，过后好像用力忖了忖，说是阿梅。我说姓呢？他又接不上。我有些厌恶地看着他，老婆姓什么都不知道的啊。他的嘴唇咧了咧，终于咧出一个李字来。

我在处方上写了李梅花。我也不晓得自己怎么会写这个名字，或许产妇有属于她自己的名字，这个名字在队里的户口名册里有，她的父母肯定知道。現在，她的男人差点叫不出她的名字，而她却为他生了一个婴儿，还被他锁在茅草屋里，只有北风在她的周围唱着破歌。

我在门诊室里麻木地喝了几杯热水，嗝倒不打了，可身子仍抖着，心里空荡荡的难过。

第二天，有人在镇上的老街那里发现一个男婴，把他抱到镇政府的民政办。曾有人跑到镇政府想领养，也不知从哪里得来的消息，最后放弃了。男婴被送到了县里的福利院，镇政府民政办看着刚出生的婴儿，担心路上有什么意外，让医院派个医生护送。我便随车同行。路上是我抱的婴儿，他哭一声，嘴里呷几声，呷几声，哭一会儿。我泡了半瓶奶粉后，他才安静下来。

几天后，那位产妇死了。

娘，这个词让我难过了好长时间。