我记忆中的交通工具的演变

刘海军

通往村里的那条路，由土路变成柏油路，不知留下了多少人的足迹和车轮的辙印。

而我对车轮的认识，不是在路上，而是在树上。确切地说，是从老家村头那棵老柿树上悬挂着的牛车的铁轱辘开始的。

车，自古而今就是非常重要的交通运输工具。据说牛车是我国早在3000多年前的商代发明的。最初，牛车的车轴、轮子甚至全身都是木头做的。荀子《劝学》一文中“木直中绳，鞣以为轮”的论述，就是对当时制作牛车车轮最好的描述。后来到了近代，随着冶炼技术的提高，牛车的车轮由木制变成了铁铸，人称“铁脚车”。历史上的牛车，曾一度成为官员、贵族乃至皇帝的代步工具;在漫长的农耕社会中更是特别受到农民的青睐。

在我的记忆里，把牛车的铁轱辘悬挂于树上，是在新中国成立以后的事了。那是一个火红的年代，正像豫剧《朝阳沟》里所唱的那样：“祖国的大建设一日千里。”在新中国日新月异的变化中，牛车因为轮子为铸铁制造的铁轱辘，自身笨重、行走速度慢、载重量小等原因，加上它的轮子没有弹性，与地面硬碰硬，常常轧出深深的车辙，破坏了路面，故而渐渐地被新中国成立后的马车所取代。马车与牛车相比，可先进多了。马车的车轮是橡胶做的且为可以充气的胶轮，车轴两端还安装了轴承，不仅拉的多，而且跑得快。这样，被淘汰的牛车的铁轱辘，就被生产队长废物利用，挂在了树上当钟敲，成为社员们每天出工或队里开会的号令。我就是伴随着车轮的“钟声”在农村长大的。

马车的问世，成为农村中当时最重要的“现代”交通运输工具。在那个年代，马车的驭手，俗称“赶大车”的，是农村中最吃香的一种职业。君不见，电影《青松岭》中伴随着画面的插曲中所唱的“长鞭一甩啪啪响，赶起了大车出了庄”，那种神气劲、那种自豪感，是何止用“吃香”二字能够表达的。如果用当代社会的情形来形容，你就是开个宝马轿车，也远远比不上当年的“赶大车”的马车驭手。那时，马车属于生产队的，平时用于搞运输，为生产队增加副业收入，遇到谁家有婚丧嫁娶的事儿，实行免费服务。所以，农村中流传着这样一首民谣：“宁可得罪队干部，不能得罪赶车的。得罪干部干重活，得罪赶车没车坐。”

历史在发展，时代在前进。到了20世纪70年代中期，也就是新中国成立之后20多年的那个时间段，在我生活的那个村庄里，有些劳动力多、挣工分多的家庭，陆续开始购买自行车了。不过，那时购买好一点的自行车如上海产的“永久”“凤凰”，天津产的“飞鸽”等名牌车，是凭票供应的，不易买到。而大多数家庭只能购买诸如安阳产的“飞鹰”、洛阳产的“东方”、五三一军工企业产的“剑鱼”之类的不要票的二流车。我家买的就是一辆“飞鹰”车，尽管不是名牌，但骑上它进城或走亲戚，也觉得蛮神气的。有了自行车，村里人结婚办喜事，也不坐马车了，借上几辆自行车，组成一个自行车队，就把新娘接回来了。自行车不仅是代步工具，而且也是载重工具。一辆自行车的后架上，载上—二百斤的东西没什么问题，即使载人也很方便。那时候，我们一家大小四口人出行，仅一辆自行车足矣：我是司机，一个孩子坐在车的前梁上，两只小手抓住车把，另一个小孩由我老婆抱着坐在后架上，只要不是连续上坡，一口气骑上几十里路也不觉得累。

改革开放初期，伴随着自行车的普及，一些家庭为适应生產的发展，还买了“小拖”，就是洛阳产的那种“东方红”小四轮，平时用于跑运输挣钱，农忙季节还可收割、运粮运肥、耕地播种，可谓一机多用。新中国成立后辉煌了几十年的马车，就是在这种背景下，渐渐地悄然退出了交通运输的行列。

当历史进入新世纪之后，新兴的电动自行车和小轿车业已相继进入寻常百姓家里。如今，每每回村看到停放在路边的各种各样小轿车，就使我想起一件事来：1982年7月，我从总后基地某部调到老家的人武部工作后。有一天，我与政工科的韩科长乘坐部里的军用吉普下乡检查民兵工作，返回时，我顺便拐道回老家看看。那时候，别说是小轿车，就是这帆布篷的吉普车，县里也没有几辆。所以，车在我的家门前停下后，很多乡亲们围着车看。他们很可能是第一次近距离观看吉普车的模样，有的还向司机问这问那的，似乎充满了神奇感。在我看来，也许从那时起，乡亲们就有了汽车梦。村干部告诉我，在奔小康的道路上，村民们生活富裕了，全村现在至少百分之九十的家庭都实现了汽车梦。

是啊，从新中国成立到现在，仅仅短短70年时间，农村的变化实在是太大了。乡亲们从站起来到富起来的征途中，实现的又何止一个汽车梦！从车轮看变化，也仅为沧海一粟。