黄永玉，在洒脱与孤独之间

许陈静 李璐璐

2018年中秋节前夕，正是“荷香销晚夏”时节，记者来到黄永玉家中拜访。一进门，便听到犬吠声，几只猫狗大摇大摆地穿堂而过。刚刚午睡醒来的黄永玉正坐在沙发上，手里握着一支海泡石烟斗。午后阳光斜照，窗外草木繁茂，窗内树影斑驳，客厅一角摆放的鱼缸里传来潺潺水声，生出一番夏日已去、新秋渐浓的美意。

黄永玉95岁，时间似乎并未在他身上留下太多痕迹，这位被称为“鬼才”的老人虽然听力大不如前，周身依然散发着灵气。和记者交谈时，他眼里时不时闪现出几许狡黠，或是随口一句妙语，逗得人哈哈大笑。是的，这是人们印象中的黄永玉。但相对而坐，谈的时间越久，越会捕捉到丝丝缕缕的不一样，眼前这位老先生不是用“好玩”“鬼才”可以轻易概括的。

黄永玉最近一次刷屏，就是登上由董卿主持的《朗读者》节目，拍摄地点包括他的家乡湘西凤凰古城。青山沱江、吊脚楼畔、石板老街、风雨古城，如诗如画的凤凰培育了黄永玉的“灵”，造就了他的“魂”。节目里，黄永玉坐在“接天莲叶无穷碧”的诗意中，朗读了两段自己90岁写的自传《无愁河的浪荡汉子》。

爱美的老头，“我的夫人、女儿、朋友都很美”

“董卿非常有修养，和她聊天很愉快。”一进门，黄永玉就和记者聊起了录制《朗读者》的感受。他已经很久很久不上电视了。一位大名鼎鼎的艺术家，上了一档形式和内容都富有美感的电视节目，会有什么样的审美感受？

“您觉得节目美吗？董卿美吗？”

“她当然很美，不过，和我来往的人，我不会考虑她长得美不美。”黄永玉论“美”，自有一套独特的看法，“我年少在香港时，认识一位非常漂亮的姑娘，半个多世纪后，我再次见到了她，那时她已经80多岁了。旁人问我，你知道她是谁吗？我怎么会想到，当年那么漂亮的姑娘，现在完全认不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。所以人呢，最美好的东西是品行、气质。在我眼里，我的夫人、女儿、朋友都很美。”

顺着黄永玉的目光看过去，女儿黑妮正在把一块月饼切成均匀的几瓣，她抬起头笑一笑，纤瘦又沉静。父女都是艺术家，家中的柜子、桌子上，自然不乏藏品和珍品，但最抢眼、最美的还是黄夫人张梅溪的照片。黄永玉和张梅溪的爱情故事，多年来一直传为佳话：美丽聪颖的将军之女爱上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反对下，姑娘毅然与小伙子私奔结婚。“很多人问我是怎么追求她的，想看我写的情书，其实吧，很简单。”黄永玉嘴角上扬，讲起了这段感情的开端。有一天，他大胆问张梅溪：“假如有一个人爱你，你怎么办？”张梅溪说：“那要看是谁了。”黄永玉脱口而出：“就是我了。”她则回答：“你要是早问，我早就答应了。”就这样，一辈子了。

忆及与妻子的往昔，黄永玉的目光不自觉转向黑妮：“你看，我的女儿没整过容，也没化妆，却是这么漂亮。”话到此处，他或许是想起了不久前的“娘炮”风。“我接受不了这种审美。但是……”他屈起手指轻叩沙发扶手，严肃道，“但是那些被指责‘娘炮的孩子很无辜，他们没有还击之力，指责不该冲着他们，是审美者的问题。”

在艺术创作上，黄永玉也有着自己独特的美学欣赏。他画荷，浓墨重彩、色彩斑斓而又有着清新脱俗之感。他建房，凤凰古城的“夺翠楼”“玉氏山房”，北京的“万荷堂”，都充满了中国古典园林元素。

“作为艺术家，您喜欢什么样的美？”

“我喜欢完美的美。”黄永玉不假思索地说。“所有的画本我都很喜欢，没有特别偏好哪一种，只要是好的，我就去学习和吸收，没有陈见，也没有国界。”

勤奋的老头，“我的生活不好玩，只有工作”

有着“老顽童”名号的黄永玉，惊人之举迭出。他90岁开画展、迷跑车，还出了书。2013年，他的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》第一部《朱雀城》出版，他在为这本书作的序《我的文学生涯》中写道：“这小说，一九四五年写过，抗战胜利，顾不上了……重新动笔，是一个九十岁人的运气……”

重新动笔，是一个90岁人的运气，也是一个90岁人的勤勉。《无愁河的浪荡汉子》最初在《收获》杂志上连载。每期，黄永玉用纸笔撰写3万字文稿，再自画10多张插图，这一写一画，就是11年。他很骄傲，“11年来我从没拖过稿”。不拖稿哪有什么窍门，就是勤奋。他每天工作八九个小时，上午写，下午画，晚上还读书，一日三大事，唯一的消遣就是看电视转播的重量级拳击比赛。记者来访时，客厅的墙壁上正挂着一幅未完成的玉簪花图，这是他最近的作品。“你看，我一天就是坐在桌旁，用钢笔在格子上写字，然后画画。我的天地很小，我的生活很简单。”

《无愁河的浪荡汉子》计划写3部，黄永玉刚完成了第二部《八年》。很多人好奇地问，这3部著作什么时候能全部写完？黄永玉自己也不知道。“我写书是没有提纲的，想到哪就写到哪。就像序中所说的，我为文以小鸟作比，飞在空中……人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有什么办法？谁也救不了我。”

在小说里，黄永玉写到了很多现实中的人。记者问：“他们当中，有看了小说后对号入座的吗？”

黄永玉哈哈一笑：“有！当然有。我一般都不采用化名。有个别要用一下，虽然他本人已经去世了，可我怕他的子女来找我打官司。”他讲起小说中一个熟人的故事：“我的一个初中同学，家境富裕，但很顽皮。他最大的特点是非常爱请客吃饭，可请完客又舍不得花钱，常常是当众后悔。他这次请完大叫不出钱，但下次还是要请，请完又说不掏钱，一直到老也这样，几十年就这样过去了。我写到他的时候，就把他的名字改了一个字。我的儿子认识他的儿子，有一次我儿子遇到他儿子，就直言相告：我爸爸写你爸爸时，怕你看了后找麻烦打官司，就把名字改了个字。谁知他儿子立马说：爱怎么写就怎么写！我知道我爸爸，他就是这个样子。你看，真有意思啊！”旧日时光中的人和事在黄永玉的眉宇间飘呀飘，他畅快地笑起来。

记者问他：“每天这样长时间工作，觉得辛苦吗？”

黄永玉抱着烟斗说：“我不怕辛苦。唯一的就是年纪大了，体力弱了。工作不辛苦，哪叫工作。其实玩也辛苦，比如打牌，又累又花时间。我不会打牌，我也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的就是工作，我没有浪费时间在别的东西上面。对了，我快要出一本谈美的书信的书。”

“这样的生活，好玩吗？”

“谈不上好玩，就是干活。”

“要是给您放一天假，您想怎么玩？”

黄永玉眼里的光一闪一闪：“我有个年轻点的小朋友，我跟他说，等我100岁的时候，你带我到城里头走一走，我想逛逛三联书店……”

我们突然觉得，老先生很孤独。

一晃，这一下午的时光也过去了。我们告辞时，看着老先生驻足在未完成的玉簪花图边送客，想起了六神磊磊写过的张三丰，大意是：“他在武学上太孤独，没有人可以聊天;他在岁月上也那么孤独，没有人可以分享。时间的洪流早已带走了他的同伴……可他还是那么地知人情，那么有趣。他虽做不到像周伯通那样变成老小孩……但他也成为一个可爱、有趣、不招人烦的老头。”

六神磊磊心疼張三丰。

我们舍不得黄永玉。

摘自《环球人物》