梅关风骨

朝颜

一

上梅岭古驿道，一步也偷不得懒。7月的烈日催逼汗水如注，每一个弓身而行者，都要接受时间和体力的考验。那些人力的轿子、现代的索道，均不契合梅岭的性格。

自古以来，梅关就与艰难苦绝、负重致远这样的词汇结下了亲密的血缘关系。自赣南向岭南，一条长200多公里的古驿道，横亘广东、江西两省，从公元前一直逶迤至今，这本身就是一个奇迹，一个千年之谜。

往事越千年，客家人在闽粤赣的崇山峻岭之间修建了多少条古驿道，谁数得清呢？他们自中原南迁，从一马平川的大地一下子陷入了重峦叠嶂的山区，起初的不适应终归难免。但是，他们显然没有被这些难处吓跑，而是逢山开路，遇水搭桥，在自然条件极其险恶的情况下，修建了一条又一条古驿道，不仅便利了自己的生活，还打通了政治、经济、文化的交流通道。避祸的目的，终究不是为了与世隔绝。

只是如今，眺望广袤的粤东和赣南大地，多少古驿道被行人废弃、遗忘，被时间修改、深埋，在丛林间消隐了踪迹，在历史上也籍籍无名。唯有梅关还在，斧凿刀劈的痕迹还在，车马喧嚣的声音还在，口耳相传的故事还在。一条蜿蜒曲折、石砌土夯，已经完全滞后于时代交通的轻巧和便捷的道路还在，纷至沓来的行人还在。

你可以说是历史选择了梅岭，也可以说梅岭辉煌了历史。

如果朝着岁月千年的深井中望去，你会看见昔时的梅岭，雄踞于逶迤五岭之首，山谷纵横，林深峰立，像一条威武不屈的铮铮铁汉，它是雄性的，也是血性的，除了飞鸟和走兽，谁也休想跨越它镇守的领地。它同时又是雌性的，矜持的，像一个未经人事的处女，牢牢地固守着不破之身。于是，长江流域和珠江流域在此一分为二，千年蛮荒之地岭南被他护在身后，形成了连接中原的巨大屏障，也构成了历朝帝王霸主迟迟无法染指岭南的主要地理因素。

这个局面终究被打破，似乎还要感谢和梅岭一样雄心壮阔、不屈人后的秦始皇。“北逐匈奴，南开五岭。”公元前221年，在秦始皇的一声威严号令下，20万秦军沿赣江上游章江溯流而上，试图开垦这块王权所不能及的处女地。但是，他们很快发现水路并非抵达岭南的捷径。最坚定的开拓意志与最顽强的抵挡决心相遇，除了两败俱伤，还有一种结局，就是一方用武力或柔韧征服了另一方。最终，秦军在梅岭发现了一处相对低矮的山谷，他们决定由此突破。马蹄声和呐喊声嘶吼着朝梅岭拓进，一条由大余通往广东南雄的军事通道初具规模。只是，番民拼死抵抗，秦军“三年未能越岭”。直到秦军大将任器与赵佗使以民族亲和之策，方平定百越之地，建郡立县，在梅岭巅峰筑关。这时，已经是公元前213年了。

直到今天，我们仍可以想象征战与厮杀的场景：捍卫与掠夺，烽烟和血泊，总有一些尸身化成了梅岭的泥土，总有一些热血点染了漫山遍野的梅花，总有一些风骨像梅那样年复一年地存留了下来。这其中，也包括关楼南面墙上至今仍镶嵌着的“岭南第一关”匾额。

二

梅岭为何又称大庾岭，不细究者，只道如一人数名，再寻常不过。其实不然，若非庾胜将军抵达赣南，像一株梅树，长久地种进了梅岭，这一段历史，怎么也写不出一个“庾”字来。

时间再往后推移至西汉元鼎五年，汉武帝派楼船将军杨朴平定南越国叛乱。一同拥兵而来的，即有一位名叫庾胜的裨将和他的兄弟。秦末汉初，南越之地就没有安生过。当初秦军大将任嚣与赵佗奉秦王之命前来攻打岭南，驻守梅岭，后任嚣病逝，临终有言：“番禺负风险，阻南海，东西数千里……可以立国。”这仿佛是一句谶语，留下来的赵佗干脆趁乱锁关自立，自封了南越王。当然，赵佗这个小山寨王没有快活多久，最后乖乖地向汉文帝俯首称臣。至汉武帝年间，南越丞相吕嘉又造起了反。

如果将历史上的胜负成败捋出一个头绪，会发现叛乱或平定，安抚或皈依，王和寇～直都是相生相克的孪生兄弟，它们互为因果，有时候又辩证统一。只是，饱受战争离乱之苦的，永远是手无寸铁的百姓苍生。

杨朴及庾胜兄弟来了，他们统兵驻岭北，筑城大余，戍兵梅岭，目标直指吕嘉。重兵压境，势不可当，吕嘉也没有撑到最后，这场叛乱没费太大的力气就得以平定。再后来，为巩固南疆，以使客家良民安居耕織，庾胜兄弟二人就在大余长久地驻留了下来。因他排行老大，人皆称之为大庾。大庾死后，当地的百姓为纪念他的功德，就在他们屯兵扎营的地方筑庾将军祠，以供世代祭祀怀想。

从古道一侧沿小路而上，此地林深叶茂，知了及鸟雀竟也屏声静气。我轻轻地踏进庾将军祠，祠堂并不阔大雄伟，却只供奉一人。我看见他盔甲加身地端坐于威虎台上，那应该是年轻的庾将军，目光炯若雷电，周身金光四溢，手仍持握利剑，仿佛随时准备击落山贼。左右有联日：浩气凛然存风度，恒志护法镇山河。出得祠来，又见祠前廊柱题联：

不必定有梅花，聊以志将军姓氏;从此可通粤海，愿无忘宰相风流。

大余人，已经将庾将军当作一个神来供奉了。他们纪念一个人，可以将筑城之地命名为大庾（后改名为大余），也可以将千年梅岭命名为大庾岭。我想，他们的慷慨虔诚之心，定然不是没有原因的。

就在这里，一位同行的北京客人停止了前行的脚步，他没有力气再往上爬了。经验里，北方长大的孩子，脚踏平川，多半对山有畏惧之心。回想动荡迁徙的客家先民，他们的腿脚早已习惯了平原的坦途，但仍然在苍苍莽莽的山林里，练就了登山如履平地的本领。生存和繁衍的本能，竟让人爆发出如此巨大的能量。

三

在秦军打开梅岭通道800年以后，中国进入了大唐王朝的鼎盛时期。

此时的岭南经过数百年的开发，早已不再是蛮荒之地。尤其是广州，俨然已成海上运输的物资集散地。而“水陆联运”的梅关古道，自然成为广州与中原之间的最佳通道。只是这条古丝绸之路的黄金通道，依然是当初秦军开辟的那条弯弯曲曲的羊肠小道。《开大庾岭路记》记载着它的运输能力：“以载则曾不容轨，以运则负之以背。”意思就是说：“装上货物则车马无法通行，要运取货物只能够用人力来背。”货物量和人流量激增，梅关古道渐渐不堪重负。

唐玄宗开元四年，又一个重要人物—梅关古道的筑造功臣登场了。

他是张九龄，广东韶州（今韶关曲江）人，也是岭南第一个考取进士并到朝廷做官的人。一个书生意气的著名诗人，内心难免耿直硬气，而朝廷争斗倾轧太重，张九龄只得告病休假回老家暂避锋芒。于是，他有了再次穿越梅岭的经历。令他难以想象的是，此时的梅关古道，竟与他多年以前从岭南越梅关参加科举考试时一个模样。“岭东路废，人苦峻极”，不堪行走。

历史似乎冥冥中自有神旨般的安排，也就是这一次穿越经历，彻底修改了梅关的未来。“征服梅岭，开山筑路”，一个固执的念头在脑子里扎根，便再也拔除不去了。张九龄将遭受排挤的郁闷抛诸脑后，大胆向唐玄宗李隆基谏言，奏请开凿“大庾（大余）岭新路”，改善南北交通。唐王朝与海外通商的需求正值迫切之时，打通梅关古道的重要性不言自明。皇帝对张九龄的建议不禁赞赏有加，遂命他主持开凿，修筑拓宽，限期3年完成。

张九龄受命后，领着兵士和当地客家人踏上了崎岖险峻的古道。他亲自探勘山道，拟制线路，“缘磴道，披灌丛，相其山谷之宜，革其坂险之故”。张九龄何其大胆疏狂，按照他的设计，是要将山巅一劈为二，尽可能地缩短人们翻越梅岭的时间。而梅岭路陡，狭窄，荆棘丛生，山石庞大，其艰巨众所周知，靠着当年的简陋工具，要将这苍茫大山开膛破肚，谈何容易？

事实是，他带领的团队仅用了3个月时间，就将一条宽一丈多、长30里的山道铺在了世人的脚下。我们无法想象他是如何实现的，但有一个传说至今仍在赣南客家人之间口耳相传——

随着山势陡峭，开凿越来越难。有一处层岩叠嶂，今天凿开了一点，明天又合拢上，无法进展下去。第50天，工程仍毫无进展，张九龄回到家十分郁闷，他的妾侍戚夫人也忧心忡忡。是夜，戚夫人梦一仙翁，向仙翁求解开山破岩之术。仙翁先是三缄其口，后经不住苦苦哀求，就告诉她，必须以妇人之血献祭山神。戚氏醒来后，就暗下决心帮助丈夫。戚氏起床，冒着寒风，走到梅岭巅峰巨石旁边，手提长剑念道：“皇天在上，我乃是张九龄之妾戚氏，身怀六甲，因梅岭开凿无以进展，若皇天不弃，愿将妾命献祭皇天。”言毕，自举长剑，剖腹献身。

第二天，张九龄闻讯赶来，几乎昏厥倒地。这时，又报朝廷钦差大臣来查看工程。张九龄忍痛安葬了爱妾，继续带人上山凿石。奇迹出现了！从这天开始，工程畅通无阻，开山山裂，凿石石开，山路顺利打通了。人们怀念戚夫人的功德，在新路口南山脚下建了夫人庙，来往官员百姓都进夫人庙烧香叩拜。

传说被世人赋予了太多神奇色彩，但工程之艰巨，张九龄为之付出的心血之巨大，由此可见一斑。

梅岭驿道修通后，比秦朝的古道缩短了4公里。单是为了缩短这4公里，张九龄动用了大量民夫，将坚硬的花岗岩山体凿下去20多米。两年之后，梅关古道告别了“人苦峻极”翻山越岭的时代，变得“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”，变成了可并行两辆马车的大山路。诗人出身的张九龄又在两旁夹植了大量的梅花，使梅岭之名愈发名副其实。

日本汉学家中村久四郎在《唐代的广东》中评述：“张九龄开凿新路，就是将南北的喉咙，也就是把广东北面的重镇南雄开通，因而可以使广东的港口和中原交通得到便利，并且间接使经由广东而与中原及海外各国的交通便利。”

一条古驿道北接江西章江，南连广东浈江，好像一条彩虹把长江与珠江合拢起来。古代旅人只需骑马行45公里陆路，就可以从长江水系转入浈江，从而进入珠江水系。“马背九十里，坐而致万里。”无论是北上长安，还是南下岭南，都是快捷无比，万里的距离指日而过。

梅岭古驿道的修建与通行，使梅岭一带真正成了沟通南北的商贸通道，并直接促成了著名的“海上丝绸之路”的出现。从此华夏帝国丰饶的物产，特别是享誉世界的丝绸、茶叶、药材、工艺品等通过梅关古道运往海外，走进遥远的南亚、中东、欧洲直至全世界。来自岭南和世界各国的物产也从这条通道驰往中原。

一年一年，穿过梅关的车马辘辘、商贾如云、货物如雨。驿道沿途，驿站、茶亭、客店、货栈处处隆起而兴盛。驿道上，青石和鹅卵石愈发光滑透亮，像客家人日益圆融自如而又富足的生活。

四

我曾四踏梅关，也有过奔着梅花而来的经历。事实上，一个与大庾岭相隔山重水复之遥的人，四人梅关难道仅仅是机缘巧合？仅仅是因為梅花四散了它的清香？比如现在，时令不对，梅树光芒尽收，更像面目模糊的隐士。

但我确信自己登临的脚步必然契合了某种消隐于光阴中的节拍，那些挑着担杖的人，那些牵着牲口的人，那些隐忍地吞下饥渴和苦辛的人，他们一定和我一样，徒步丈量过古驿道的短长。每走一步，我似乎都能捡拾到一串脚印，一段人生。

其中一段，是明朝最杰出的哲学家、教育家、政治家和军事家王阳明的履痕。

王阳明在赣南主政长达4年之久，他来，是担了平叛剿匪之责的。创造财富和掠取财富之间，似乎永远都并行交错。彼时的梅关古道上，明处活跃着商贾挑夫，暗处也隐藏着山贼土匪。有的聚众占地为王，成为让世人闻之胆战心惊的魔鬼。不除匪无以安民生，1516年，王阳明启程赶往南赣剿匪。

读书人王阳明绝非一介鲁莽武夫，在匪徒内情尚未摸清之前，他没有轻易行动，而是在池江杨梅一带设立剿匪前线指挥部。从那天起，他与官兵们开始了细致周全的调查研究。虽然山匪一直与他们捉着迷藏，但总能露出蛛丝马迹。他们像铺地毯一样，走过村镇、田垄、山野、沟坎，把匪患的特点摸了个一清二楚，剿匪的最佳策略也日渐成熟。收网的时候到了，王阳明亲自部署了一场剿匪大戏，他先是从池江组织部队攻打青龙圩，首战即除顽匪400余人。紧接着一鼓作气，攻至南安府，歼匪6000余人。最后，还剩以陈日能为首的一小股土匪盘踞在大庾岭。1518年7月，王阳明趁土匪不备，组织部队深夜奔袭，以火攻取胜，活捉了陈日能。自此，匪徒大势已去，大余民众得以安生。

关于王阳明，更多人记住了他的心学，记住了他的文治武功，记住了他的阳明书院，记住了他流传青史的思想光华。唯剿匪的这一段历史，鲜有史料记载。但是，大余人却将它记得牢牢的。在古驿道旁，一块红漆的碑记，详尽地记述了王阳明剿匪的精彩历程。客家人是最善于感恩的，他们内心的感念，像梅岭漫山遍植的梅树一样，总是经风吹拂便捂不住花蕾，也藏不住暗香。

王阳明最终亦倒在了梅花的香魂之所。1529年1月9日上午8时左右，在南安府大庾青龙铺，章江旁边的一叶乌篷船上，疾病困顿和劳累击倒了他。王阳明不幸病故，时年57岁。他想要回归浙江余姚故里的夙愿，最终没有实现。我在《王阳明全集》悟真录之十一，读到了相关的一段：

适广中有人至，报父师阳明先生以病告，沿途待命，将逾庾岭矣。即具舟南迎，至兰溪，忽闻南安之变。慌怖三问三疑，奔至龙游，传果实矣。死乎！何至此极邪！吾师以王事驰驱，尽心尽力，今果勤事而野死矣乎？

远迎的船终究仅迎到一个噩耗，生与死的密码符号，远非人力所能破译。只是王阳明在赣南，在大庾岭留下的深深履痕，直到今日，仍为世人一遍遍地探寻。

五

若沿着古驿首继续前行，会遇见一块深青色的巨大石碑，那是十大元帅之一陈毅的手迹诗刻。《梅岭三章》，相信念过书的人都能随口吟出几句：

（一）

断头今日意如何？创业艰难百战多。

此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

（二）

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。

后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

（三）

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。

取义成仁今日事，人间遍种自由花。

立在碑前，重读诗句，但觉一股看透生死的豪迈，透过浓浓的林荫，直冲云霄。今日，我们身处祥和之世，又怎能体会一位身陷绝境之人，写下绝命诗句的心情。一个人，如果有从容的时间考虑身后之事，会想到些什么呢？财产？妻儿？还是未竟的事业？唯独陈毅的三首诗，句句不离革命，让人唏嘘感慨不已。

回到1933年代的赣南，第五次反围剿的失败，使8万多中央主力红军被迫进行战略转移，开始了二万五千里长征。而陈毅却因为在兴国老营盘战斗中身负重伤，未能参加长征，留在粤赣边境坚持游击战争。

“千峰转不尽，十里万重山”的梅岭，树木遮天蔽日，漫山遍野，山中有洞，洞洞相连，便于部队隐蔽，保存实力。项英、陈毅确定了“依靠群众，坚持斗争，积蓄力量，创造条件，迎接新的革命高潮”的行动方针，在梅岭开始了艰苦卓绝的游击生活。彼时，游击队被敌人重兵围攻，斗争万分艰苦。陈毅和战友们在深山密林中转战，已有两个年头。加之和陕北中央长期失去联系，焦虑、怅惘、期盼等种种情绪，像时阴时晴的天气那样，盘桓在游击区的上空。

1936年冬，陈毅旧部陈海叛变，他利用自己特殊的身份引诱陈毅等同志下山。陈毅不知是计，一大早来到县城，当他们距离交通站只有三四十米远时方才发现危险。情况危急，幸得一名客家妇女帮助，才得以离开县城，撤回梅岭。归途中，又遇陈海带领反动军队搜山，只好躲进树丛，避开敌人的搜捕。敌人听说山上有游击队的重要负责人，调集了四个营的兵力，将梅岭团团围困了20多天。还是搜捕不到，便恼羞成怒放火烧山。陈毅以伤病之身潜伏于丛莽间，自料难免牺牲，遂写下一组绝笔诗篇，藏于棉衣内层，直到最终脱困。如《梅岭三章》小序云：

一九三六年冬，梅山被围。余伤病伏丛莽间二十余日，虑不得脱，得诗三首留衣底。旋围解。 沿古驿道岔路下行，在斋坑的岩壁林莽中，有一处山凹，用毛竹支起了一个窝棚，高仅1米，面积只有2平方米。棚以藤蔓覆盖，一条隐蔽山道，迂回可达，那便是陈毅的藏身之所。当年敌人近在咫尺，均未发现，幸甚至哉。望着那个狭小而隐蔽的窝棚，山风吹起，草木沙沙有声。我突有奇想：那是梅岭有灵吗？愿为天下苍生抛却头颅的人，自有万物于冥冥中遮蔽护佑。

是的，一个有风骨的人;一个九死一生，仍想着要到阴间去召集牺牲的同志、带领十万英灵击败国民党反动派的人;一个自知没有幸存机会，仍相信胜利必将来临，自由幸福的美好理想必将实现的人。他值得赣南人奉出最虔诚的敬仰，值得梅岭的花香一次又一次地覆在他的诗篇上。我看见石碑的底座上，爬满了深深浅浅的青苔，它们是时光里最忠实的信徒，他们洞见历史，又静默不语，它们俯伏的姿势，恰如后人对《梅岭三章》的俯伏姿势。

2003年8月底，陈毅的次子、时任解放军原总装备部科技委委员的陈丹淮少将重回梅岭，站在父亲的《梅岭三章》手迹前，与随同人员一起当场吟咏了起来。那时候，三年游击战火纷飞的画面会不会又一次在梅岭浮现？一个循着父亲足迹而来的儿子，他的脸上应该挂着微笑，还是淌着泪水？

一切都不重要了。重要的是，梅关的风骨像这漫山遍野的梅树一样，挺起了躯干。

终于登上梅关关楼。同行的一位女生，是脱了高跟鞋赤脚上来的。这就是梅关古道，它的脾性如此贴近一双双磨出血泡的脚板。有时候，我们需要这样的一种仪式，向古道致敬。

夏日的凉风自岭南劲吹过来，仿佛要慰藉行人一路的辛劳一路的汗水。抬头仰望，“南粤雄关”四个笔力雄健的红漆大字像四道红光照临顶门。青砖结实地镶嵌在山石之间，色泽已与岭面融为一体。站在这里，仿佛便站在了时间之流的中央。登顶的人，一个个举起了手中的相机，以定格画面的形式切近历史的深邃处;

我从圆拱的大门往岭南望去，仿佛看见一条幽深的时光隧道。这条隧道连接古今，贯通着中原和南方乃至大洋彼岸的气息。广东和江西，就在这里连成一体。它曾是一夫当关、万夫莫开之险门，也曾是秦皇汉武铁腕政权的穿越之门，还曾是商贾路人行脚挑夫的梦想之门。古道在延伸，一对对磨出厚茧的肩膀是它的见证，一匹匹负重前行的驼马是它的见证，一具具永远躺下的身躯也是它的见证。它充满着悬念和诱惑，又夹带着不可预知的危险和暗伤。

“梅止行人渴，关防暴客来。”梅關仿佛一直都在隔离，又一直都在打开。粮食、布匹、茶叶、药材、珠宝、瓷器……从这扇哗然打开的大门里源源不断地流通南北。再后来，是枪和炮，是革命和捍卫，是赣南苏区一小片的红，映亮了整个新中国的天。

正如今天，我在一路攀登的艰辛路途中，梅岭为我打开了它的千年之门。翻过历史的扉页，我听到撞击山石的轰鸣声，听到嘚嘚的马蹄声，听到战火的哒哒声……它们汇成一股声音的洪流，奔泻而下，向前方的南雄，向身后的大余，向道路延伸的四面八方，倾诉一段接着一段的故事。梅关处处存风骨，一张一张照亮过梅岭的面孔自模糊而清晰，他们的表情活泛开来，他们的骨骼像梅枝那样清奇道劲，他们吟哦过的诗句像梅花那样落满了大地。

古道两旁，青草、绿树、石头、苔藓安然静立;丛林深处，更多的虫、鸟、兽隐蔽其间，拥有它们的喜怒哀乐。踏上梅岭，生生不息的生命之力牵引着你，总有一些故人，总有一些事物，让你一遍一遍地追问远方的意义。