王笛，写江湖的隐秘史

2019-08-23王晶晶

环球人物 2019年15期

王晶晶

学者王笛觉得最近这段日子，自己有点分身乏术。

演讲、对谈，一场接一场。因为他的作品《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》（下文简称《袍哥》）获得了多家机构颁发的年度非虚构类作品桂冠。写出了一部“爆款”书，这是王笛始料未及的。

学术生涯中，王笛获过不少奖项。2005年，他凭借《街头文化》获得美国城市史研究学会最佳著作奖;这本《袍哥》，之前也给他带来了中国留美历史学会（CHUS）和中国会党史学会最佳学术成果奖等众多荣誉。特别是获得首届吕梁文学奖非虚构类作品奖，和莫言、梁晓声等文学大家同台领奖，其意义不同，他对《环球人物》记者感慨道：“我真是没想到。因为它不是历史学界评的，而是文学界给我的。”

求学、任教，王笛离开故乡成都多年，早已是他乡异客，乡音却像个深藏的影子，时不时还能跳出来，发问时一句拖长的“噻——”、川话里特有的“街娃儿”……仿佛在平淡的叙述中加了点花椒、辣子，那些厚重的历史和思考，带着温度与味道，扑面而来。

“你要是睡不着觉的话，去看看它，绝对管用”

王笛从小就是一个坐得住的人，喜欢绘画和读书。他的母亲从事美术工作。受母亲影响，王笛从小立志当画家。读书则是受父亲影响，“还记得最早读的一本书是父亲给我的——高玉宝的《我要读书》”。父亲单位有一座小小的图书馆，十年动乱的时候，书打成捆堆在一间大屋里。王笛记得很小的时候，他就翻窗进去偷书看。

2019年5月，王笛在北京接受本刊记者专访。（本刊记者侯欣颖 / 摄）

1941年，美国记者拍摄的成都郊区龙泉驿的茶馆。

美国记者1941年拍摄的成都龙泉驿乡场首领，据说是一个袍哥大爷。王笛2017年拍摄的成都大慈寺。

小时候读书没有目的，无非打发时光，但文人的素养，就是在那时起一点点沁入的。1974年，王笛高中毕业，正赶上上山下乡，王笛的哥哥早就去了云南建设兵团，王笛也离开成都，去了四川眉山。没多久，父亲单位解决了一个名额，把他叫回来，安排在成都铁路局基建分区的砖瓦厂工作。

在砖瓦厂的大型环形轮窑里，王笛磨炼了整整一年。窑火不灭，温度很高，人出来的时候，汗和灰都混在一起，像个黑人，只能看见眼睛在转。沉闷的生活中，王笛一有空就練习画画，凭这个特长进入工会，画宣传画、刷大标语。

1977年，高考恢复。当时的王笛在铁路局工会端着“铁饭碗”。他准备了高考，但是父母劝他再等两年就可以带薪学习了，所以就没有报名。高考那天去上海出差，一看别人兴致勃勃进考场，他立刻后悔了，有种被时代抛弃的感觉。第二年，他怕在父母的劝说下又改变主意，瞒着家人偷偷复习，参加完高考后才告诉他们。

学历史纯属误打误撞。他怕自己美术水平不够高，考不上美院，就想报中文系，以后搞美术评论之类的。结果一考完，历史成绩在全省名列前茅，几乎满分。那时先出成绩再报志愿，为求稳妥，王笛报了四川大学历史系。

川大历史系以基础扎实出名。老一辈学者有徐中舒、缪钺等，其中一位是隗瀛涛教授。他是中国第一个地方史博士点的开创者，对辛亥革命与保路运动非常有研究。王笛读大三时，隗老师讲中国近代史，口才好，有激情，让王笛一下子迷上了中国近代史。他请隗老师指导自己的毕业论文，后来又读了隗老师的研究生，从此迈入历史研究的门槛。

王笛的第一本研究著作，叫《跨出封闭的世界：长江上游区域社会研究，（1644—1911）》（下文简称《跨出封闭的世界》）。如今谈起它，哪怕在公众场合，他也毫不讳言：“非常枯燥啊，你要是睡不着觉的话，去看看它，绝对管用。”

写书时，王笛已留校任教。当时国内正流行以社会科学的方法进行史学研究。学术杂志上，学者们讨论得热火朝天。王笛没发表任何意见，而是以实际行动说话。

早在做硕士论文时，他曾研究辛亥革命前10年中国经济的变化，很宏观的一个题目，他却在搜集资料的过程中，注意到地方的问题，开始思考改良和革命到底是怎样在地方层次上进行的。当学界讨论什么是社会史时，他看了不少社会学、统计学、心理学、政治学方面的书籍，扎扎实实地研究长江上游区域社会，动笔写作。《跨出封闭的世界》那本书里用了大量的统计数据、图表，后来多次再版，被学界视为具有开创性、突破性的中国社会史研究经典之作。

书写完之后，王笛却有“江郎才尽”的感觉。他对新的历史研究方法有好奇，也有困惑，苦恼了许久，最终决定出国留学，继续求索。