客人的一天

万夏

早晨的人趴在窗台上

喊一阵，拍几声手掌

不久又回来，敲着玻璃

我拉开布帘，考虑了宋氏的字形简单

他在一张窗纸下面

手捏一把葵花子

太阳升起，空气清洁

二人促膝喝茶

中午来的两个女子发式平常，姓氏模糊

穿一身细致的衣裳

太多地關心我的服饰和手指

她俩的嘴角衔着橘瓣

手和橘皮纠缠不休

我燃起一炷沉香

她们把说过的话又重复几遍

早晨那人又来了，带着他的兄弟

姓氏顿时薄弱一半

完整的宋氏在一座山里生养

那里水土贫穷，河与杯子都不求满盈

又一个慵懒的姓氏进来

一副多肉的样子

大家围着瓷瓶看了菊花

又说一些无关痛痒的话

杯子冷下来

冬天的阳光斜射

傍晚的女子脖子上有丝绸的香气

杨氏落了酒杯，面容缱绻

摘走瓶子里仅有的龙葵

门口又有人进进出出

抱着芳名无事而来

久坐不动

又不吐声色

石氏居左，王氏居右

欧阳坐南

右边的窗子半开，却无人应答

南边高墙深宅，中堂破旧不堪

往来日日稀松

想起石字的姓氏单一，属鸡

老婆属狗，女儿属鼠

可惜楼上已熄了灯火

一条巷子被朔风涨满

更多的姓氏关门闭户，捉针挑烛

围着炉子静想往事

已是下雪的日子

宋氏也回到山中

我把窗帘放了下来