早恋战争:我和妈妈在“硝烟”中和解
2019-08-22王小懒
王小懒
1986年出生在江西省南昌市的陈燕燕,因为青春期早恋,被当班主任的母亲打骂、惩罚甚至转学,最终出现强烈神经性呕吐,无法继续学业,被迫休学。
当时所有人都觉得陈燕燕废了。但她却凭借自己的意志力,考入了中国传媒大学,走出了人生困局。她经历了什么,是如何克服难以想象的心魔?陈燕燕接受本刊采访,说出了自己的故事——
1
我和老妈一起住在南昌车辆厂宿舍,我和她的关系,剪不断,理还乱。我和她相爱又相伤害,对彼此都不能忍耐。
老妈遗传了姥爷的暴脾气。小时候,她上有两个姐姐,下有三个弟弟,容易被忽视。
她总是不满足父母的不公平待遇,一不顺心就跺脚哭闹。结婚后,她被大7岁善良包容的我爸宠着,更加任性。
她虽然很爱我,却很少表达出来。她性格又要强,把所有的希望都倾注在我的身上。
她给我买绒裙子,让我秋天也能穿得漂漂亮亮的。这在当时的乡村是很洋气的。纵然她和爸爸生气,离家去县城,也不忘给我带回绿白格子缀了黄花的小短裙。
可她对我的爱与陪伴也仅限于此。
年轻时,她整晚整晚地打麻将,我在10岁前黏人的年纪,总是去牌场找妈妈,然后在一旁观战。困了,我就躺在她的腿上睡一晚。
初一时,因为我想显得成熟,不愿穿妈妈买的过多装饰的衣服。她问我为什么不穿,我又不好意思说。她一气之下就抱着那些衣服要烧掉。
初二时,当校长的我爸因为看到我没上课,而是在操场上男男女女一起排练小品节目,他立马告诉了身为班主任的我妈。
我妈把我们几个喊到跟前,不分青红皂白就打了我一巴掌。其实,那个节目是我妈允许排练的。
因为我性格内向沉闷,上课老爱低着头。一抬头,代课老师犯嘀咕,以为我瞪她,便告状给我妈。我妈下课把我叫到办公室,又是一通骂。
她也曾拿着长竹竿,在我身上打出血道。在她的棍棒教育下,我越来越执拗,生气时从不服软,拿眼睛瞪她,不说一句话。
这更是对她火上浇油,对我越打越凶。
她和爸爸也经常吵架打架,我总是缩在一角看着,默默地等待他们和好,却从不劝架。
这样的我,习惯了压抑自己的想法和情绪,个性变得内向而敏感。
2
妈妈也是一个自卑要强又容易焦虑的人。
我考了班级第四,她会说,离第一还有很大差距;我五官漂亮,但个子小小,只有1.5米,妈妈总是在我身后,或自语或对别人说:我姑娘怎么这么矮呢?随(遗传)谁呀?你们工作的地方有像她这么矮的人吗?
她从来不管我是否听得见,也不管我会有怎样的感受。
于是,整个学生时代,我最怕的就是量身高。上了大学,我穿着超厚底的运动鞋不敢脱。偶尔脱一次就觉得自己矮了好多,觉得怎么见人!
因为个矮而自卑,这种心态一直延续到结婚,确信有一个可以接纳我的全部、全身心对我好的人之后,我的自卑感才减淡消失。
这些磕磕绊绊,让我一路跌跌撞撞成长,孱弱而纠结地长大。
如果说之前的种种只是阴霾密布,暗自酝酿一场暴风雨,青春期则全面爆发,血雨腥风,黯淡了前程,也撕裂了亲情,成为我成长路上挥之不去的阴影。
因为小时候,没有姥姥或奶奶帮忙带我,爸妈都是老师需要上课,他俩不得不轮流照看我。后来,疲惫至极的他们就让我早早上学:4岁学前班,5岁一年级,年龄小小个子小小的我成绩一直很好。
我是争分夺秒学习的人。
上高中时,我还不到14岁,过重的课业负担和竞争压力,让我总是晚上难以入睡。上早自习犯瞌睡就站着读书,甚至把风油精抹到眼皮上提神,呛得满眼泪。
而同时,荷尔蒙潜滋暗长,我将对异性的渴望压抑在繁忙的学习中,像嫩芽积蓄力量,最终破土顶石而出,郁郁葱葱。
3
坐在我后排的那个男孩,长得高高瘦瘦,有一头稀疏的黄发,腼腆沉静,让我忍不住想探寻。
在一次梦到了他之后,我更加沉溺其中,不能自拔。
年少的爱情,不知所起,却一往情深。
他的一举一动在我眼里都是那么迷人,就连名字也那么好听,让我一遍遍暗暗轻唤,心也软化成一汪春水。
忍不住想他,想见到他,上课强迫自己认真听讲,却总是分神,总是想和他多接触,给他写小纸条,虽然他一概寥寥数笔回复,我却一遍又一遍地品读。
他流畅清秀的字体也让我着迷,即使当时成绩排名并未下滑,但一直要强的我,开始因为上课不能专心听讲而自责,却控制不住地想他,像有了心魔。
无能为力又焦虑不堪时,我试着告诉老师,告诉父母,告诉同学我的暗恋和痛苦,想借助他們的力量让我重新回到专心致志学习的状态。
可老师只是说,你看谁谁,人家多专心,你这小脑袋瓜怎么就装这么多东西呢!
爸妈说,你舅舅、哥哥他们都是考学才有了好工作的,你也要努力,不要耽误了自己的前程!
同学说,喜欢一个人,说明你长大了,可还是要好好学习哦!
4
这些长辈的劝诫和同学的理解毫无效果,甚至让我更有压力,我本就是一个追求完美的人,不允许自己在学习上有一丝一毫的懈怠和跑神。
因为压力太大,太过自责,我干脆放弃了听讲和学习,成绩下滑飞快。
那个曾经让每个老师都夸的好学生,现在为了引起他们的注意,故意不听讲,破坏课堂纪律,让老师找去谈话来刷存在感。
终于有一天,班主任忍无可忍,叫了家长。
妈妈一言不发阴沉着脸把我领回家,爸爸也随后回了家,没说几句,爸妈就对着我哭,我也泪流满面,仿佛家里的天都塌了。
那年过年,家里来了客人。我和他们一起坐在客厅,不多一会儿,妈妈就催促着让我进屋学习。我不去,妈妈打了我,我愤恨地还了手。
老妈的打骂,内心的压力让我开始失眠、烦躁,也曾想好好学习,迎头赶上,可那时的自己刚打开书本,脑子已经生了锈,又像负荷过重的电脑,死机了。
最终,妈妈给我转了学,因为嫌我之前没用功学,落下不少课程,就让本该上高二下学期的我,又回到高一下学期重新学。
5
我已经身心俱疲,得了神经衰弱,还会莫名其妙地呕吐。常常正上着课,我突然就吐得满地都是,只有怀着影响同学的内疚,厚着脸皮坚持听完课,下课再自己清扫。
去医院诊断,医生说是压力过大和休息不好造成的神经性呕吐,但当时,高中紧张的学习节奏让我没有时间好好调养自己的身体。
我就像是一根弦,越绷越紧,最后断掉。
后来,我的身体终于撑不下去,只好住院休学。
等休学回来,因为中断了学习,我迫不得已又要复读高二。
这种感觉很闹心,因为自己已经拼尽全力,扎扎实实地学了一遍,再学一次,味同嚼蜡,更何况,转的学校是老妈听信熟人介绍,只知道硬件设施好,却不晓教学质量差,我的学业并没有因为复读而有丝毫的长进。
加之神经衰弱的我需要大量休息,只有不再上早自习在宿舍呼呼大睡,上课还总是打盹儿,最终,立志要上名牌大学的我考上了中国传媒大学。
曾经有很多年,我都不愿提起高考。
已大学毕业10年的我,曾一遍遍在梦里惊醒,总是梦到自己一直复读高三考大学,甚至已经考上了大学,还要继续努力考,醒来后惫感委屈,郁闷不已。
我也曾一次次回望遐想:如果当时父母松绑而不是加压,给我多一点时间,多一点谅解,告诉我,喜欢一个人很正常,成绩下滑也很正常,会不会有不一样的结果?
但往事不可追,徒留遗憾在心间。
6
可喜的是,现在越来越多的家长知道,孩子青春期对异性的好感是自然而然的事,也明白早恋不能靠堵,学习不是靠压,甚至很多人还鼓励自己孩子“早恋”——从中学会担当与克制,分享与陪伴。
而曾经的遗憾和伤痛却折磨着我,我内心有个小人儿时不时跳出来对我说,你现在的境遇对不起曾经的努力,你本可以更好的!
传媒大学毕业后,我在湖南一家报社做了一名记者。我对父母还是有抱怨,对过去不能释怀,感觉父母做得不够好,历数他们的种种过错。
可我发脾气时又摔又打,爱管事,爱操心,能力不强,又好强,看别人都好,内心自卑,对自家人挑剔,爱焦虑,这些曾恨极妈妈身上的毛病,我全都有。
我像一个陀螺,拼命想逃脱,却只是原地打转,画地为牢。这样的充满愤懑又无力改变的生活状态,一直持续了很久,直到遇到老公后,我一遍遍给他倒苦水,向他倾诉。
老公总是耐心倾听,等我讲完后,他温柔地劝慰我:谁不是在伤痛中成长?每个人的原生家庭都有残缺,要学会为自己负责。
在生活中,能干果敢的他也带领软弱纠结的我成长不少,老公给我的理解与包容,让我在温馨有爱的家庭氛围里慢慢放下抱怨,不再钻牛角尖,变得柔顺,和父母的关系也逐渐缓和。
7
后来,我们有了宝贝女儿,更是发现父辈对血脉是用整个生命在爱,也慢慢知晓,养育孩子,是一项多么繁杂庞大的工程,24小时无休,操碎了心,可对女儿还是会有照顾不周或吼叫苛责的时候,也屡屡担心不能给她良好的成长平台。
角色的转变,让我深切地理解了父母,他们对我爱之深、责之切,而作为孩子的我对他们,则是爱之深、痛之弥,但所有的种种都是源于爱。
他们是典型的中国父母,当面从不亲昵,却在心里一万个为我着想。
想起拍婚纱照时,老妈在一旁远远观望,不发表任何意见,许是怕和我意见不合,相互责备,破坏了我的好心情。
婚礼前一晚,我和老妈难得地睡在一起,没有像别的母女倾心彻夜长谈,而是我早早睡下,一觉醒来睁开眼,看她还坐着,不停地思虑,唯恐我第二天的婚宴安排不周。爱到深处是无言。爸妈在我大学刚毕业时就给我买房。我处对象,他们把关时没有看物质条件,而是中意我喜欢,只要对方人品好,又实打实对我好的。
等结完婚,又把一辈子勤扒苦做、省吃俭用的钱都给了我,支援我买房、买车甚至车位。
8
养儿方知父母恩,已过而立之年的我总是忍不住发问,如果自己视为掌上明珠的女儿,倾注全部心血养大后,对我却是责备和疏离,我该是怎样的凄凉?
看到母亲松弛的皮肤,眼角的皱纹,零零星星的老年斑,我恨自己为什么揪着过去不放,却不经营如今的岁月静好,让父母安享天伦之乐呢?
直到某天,我在旅途中看到一个小品。
故事内容是,女儿假装自己在异乡混得很好,打电话给父母说自己挣了很多钱。
演员很逗,在满车人一阵阵的爆笑声中,我却突然泪流满面,我也找到自己的心结所在:曾经一直抱怨父母的我,内心总是怪自己平庸,因为我明晓,我一直是他们的骄傲,长大后却碌碌无为,可除了不停努力、坚持向上,有一颗感恩安宁的心才能真正不辜负父母的期望。
慢慢地理解老妈,才是长大的开始,明白生活的艰辛和父母的局限,也和平凡的出身、平庸的一生和解。
因为放下,才是幸福的開端。
现在,我会逢年过节给他们买礼品,隔三差五打电话报平安,有了女儿这个纽带——她纯真可爱的样子,也会频频逗得父母开怀大笑。
我也尝试和老妈沟通,慢慢不再苛求,逐渐学会遇到矛盾换个角度思考,换个方式说话,换个方法解决。总之,努力营造轻松有爱的家庭氛围,我想这也是一种成功,更是让老妈欣慰的有力“武器”。
编辑/李明洁
他会迎来繁花似锦,也会迎来狂风骤雨;
他会拥有高山流水,也会遇上浅滩泥潭;
他会安享岁月静好,但也逃不掉度日如年。
《少数人走的路》一书中指出:真正成熟的爱,是要帮助对方,能够摆脱对他人的期待,摆脱对他人的依赖,找到真正的自己。
父母对孩子真正的爱,就是教他学会做一个真正的人。
编辑/李明洁