假发村的全球化简史

何承波

Bruno Oaikhinan的沙龙位于尼日利亚拉各斯购物中心，一个中产阶级消费的顶级场所，普通人对此只能望而却步。但Bruno发现一个奇怪的現象，女孩们总是兴高采烈地来到他的美发店，花费高昂的价钱，让Bruno把假发编在她们头上。

Bruno几年前还是一名银行家，看到中国许昌人在这里卖假发，他嗅到了商机，于是成立了尼日利亚首家沙龙，开始倒卖许昌的假发。

Bruno发现假发是黑人女性的刚需，因为黑人原生头发质地粗硬、卷曲，生长速度也极慢。“几百至上千美元一顶的富有光泽的假发，是她们趋之若鹜的时尚潮流。”

而地球的另一端，则是另一种生存图景。许昌的村民们依然坚持着古老的传统，该种地的时候种地，雷打不动;过了农忙，又涌向全国各地收购头发。在麦子成熟前的这段时间，杨大龙的父亲只身进入了云南或者广西某个偏远的少数民族村落，50多岁的父亲开着面包车，四处收购头发，然后运回家中。

在杨大龙的家里，到处堆放着头发。

从假发厂下班后，杨大龙来不及休息，便在院子里将堆积成山的头发进行分拣，然后用打毛机分离细碎的发渣。1994年出生的杨大龙染了一头新潮的金发，但很快，打毛机扬起的尘埃，就把他染成一个白发人。

楼上，妻子和两个年迈的女工正围在档发架上分档，凌乱的头发一根根扯出来，整整齐齐地叠在一起，反复两次，按寸数归为不同的档位。

这是小宫村大多数档发作坊的真实写照。他们把归档后的头发运到市区的工厂，经过漂染、过酸等工序，再由工人一针针勾出来，最终制作成一种时尚奢侈品，运送到世界各地，被奥巴马夫人、碧昂丝及更多爱的美女性戴在头上。

假发之都——许昌，正是在这里启程，走向全球化。

头发窝里长大的人

如果不仔细观察，很难想象小宫村会跟时尚、碧昂丝扯上关系。这是一个封闭的中原村落，被一望无际的麦田包围。村里仅有一家摩托车维修店、一家五金店、一家美容店及一两家餐馆。土墙上刷着“扶贫攻坚”的标语。只有零星的老人坐在村口，闲聊、晒太阳。

过去很长一段时间，这里是全球假发时尚的起点，家家户户都堆满了头发。村长陆宝山说，巅峰的时候，一村上千户，十之八九都在从事这门生意。男人们集体外出收头发，散布全国各地;女人们在家加工，忙得热火朝天。

小宫村并不是唯一的假发村。许昌市建安区（前许昌县）灵井镇与禹州市褚河镇交界的地带，十来个村庄，大多从事档发生意。小宫村南边是同属灵井镇的泉店村，过去还被称作“档发之乡”。这些村庄共同构成了世界最大的头发窝。

问及小宫村人何时开始从事头发生意的，村民们摸着下巴，像回想一件往事那样，慢悠悠地说：“起码从明朝就开始了。”

根据许昌县志，明嘉靖年间，许昌人就做过戏曲道具中的假发生意。但把许昌人经商的基因种在细胞里的，是泉店村一个叫白锡和的村民。1900年，白锡和偶然间遇到一个德国商人，两人一拍即合，做起了头发收购和出口的生意。

就这样，许昌成了头发生意的起源地。1933年，当地县志上讲到泉店村头发交易的盛况：“每年贸易额，亦恒达数百万。”改革开放后，收头发的许昌人涌向了全国。

小宫村村主任陆宝山记得，他是14岁辍学的，父亲给他买了张票，强行把他塞到去往河北赵县的车。那是1983年，他揣着一封信，找到父亲朋友的家，然后借来一辆自行车，开始走街串巷地吆喝：“收头发啰，收头发啰。”一边收，一边掉眼泪，“太想家了”。

两个月后，他扛着头发跑回家，赚了100多元，“特别风光”。

外行人弃之如敝屣的头发，在假发村，村民们管它叫黑金。跟陆宝山同村的郑有全头脑很灵活，靠收头发起家，很快就在村里办起了工艺品厂，生意越做越大。

龙生源发制品有限公司的创始人郑永强参与了那样的盛况，“村里男人倾巢出动，全国各个县，都有我们许昌人”。郑永强是临近小宫村的褚河镇人，16岁辍学开始收头发，带着一把剪子、一把尺、一杆秤加一面镜子，足迹遍布全国20多个省市。

收头发有一个江湖规矩，收发人对自己的行踪保密，有固定的地盘，虽是同乡人，但井水不犯河水。易刘村人刘新龙20岁跑去浙江，发现安庆人把控了整个浙江的头发生意。他们已经在此驻扎了十多年，每天骑着自行车，去各乡各村吆喝。刘新龙从这些贩子手里拿货，巩固了自己在浙江的地盘。

盘踞各地的许昌人，建立了一张固定的网路，源源不断地输送头发到村里来，加工后，卖到青岛、深圳和香港等地再进行深加工。

进入20世纪90年代，许昌的头发生意有了新的面貌，许昌人不满足于做头发的搬运工了，而是涉足深加工领域：依靠一种三联机，抢了沿海城市的生意，承接日本、韩国的代工订单，开始走向产品出口。

路边的编织袋里装满了头发

1993年，郑有全成立瑞贝卡公司，走高端路线，把假发卖到美国、西欧等国家和地区，开始抢韩国人和日本人的生意。当地假发企业也迅速跟上，很快在国外建立了2000多个销售网点。

到了2000年，许昌假发的出口创汇每年保持20.8%的增长率，市场拓展到全球十多个国家。他们在美国拿下了25%的假发市场份额。瑞贝卡也在2003年上市，成为全球规模最大的假发厂，小贩子出身的郑有全，也成为2008年胡润百富榜上的河南首富。

根据2017年数据统计，中国假发出口量占全球供应量的70%以上，而多年来，仅许昌就占据着这个份额的半壁江山，比例不低于50%。

对于这种全球化的参与，村民们有一套很朴实的说法：“知道吧？美国总统的老婆，也戴俺们这儿的假发。”一边种地，一边参与缔造了全球的时尚产业，他们为此感到骄傲。

翅膀的震动

假发村的传统是“男主外、女主内”，农民们大多是依靠做假发来维持生计，但真正发家致富的并不多。

李会杰是小宫村隔壁泉店村人，他农忙时除了下地种麦子，闲余的七八个月，大多在外奔波。除了货被偷过、被抢过，他没经历过什么大风大浪。

直到2008年，宁静的生活被打破。当时，眼看头发价格猛涨，他猛囤了五六十万元的货。随后，“黑金”的价格一跌再跌，村里很多家庭因此破产。他慌了。

他的第一要务，是把这些烫手山芋甩掉，以超低的价格卖给城里的大工厂。大工厂一直拖着货款，李会杰欠了十多万元的债没法还，一家人过上了艰难的日子。

风暴虽然很快过去，头发价格又开始疯涨，但天性乐观的李会杰很受伤，“再也不想碰头发这玩意儿了，怕了”，他一度患上抑郁症，把自己锁在家里，不见人，甚至不止一次想过跳楼。

年迈的父母嘴上不说什么，私底下却叨念，“还是种地好”。

“金融危机起码杀掉了40%的家庭！”同村的朱会钦是对金融危机感触最深的人。2007年，朱会钦囤下几十万元的货，几吨的头发塞满了他的屋子。100元一公斤的产品，一压再压，最终朱会钦含泪以一公斤10元的白菜价出售。

隔壁的小宫村，情况也很糟糕，村主任陆宝山回忆说，起码有一两百户干不下去了。

这位朴实的农民操着河南话说：“我们生活在地球村里，每个人都跟战争、金融捆绑在一起，谁跑得了？”这是他最深切的体悟。几个月后，危机过去了，他迅速爬起来，大干快干，以填补自己的债务漏洞。

金融危机让一些人赔得底朝天，原材料价格疯涨了几轮，很多没有资金链的家庭作坊经营不下去了。另一些人却走上了金字塔的顶端。趁着金融危机大量收购，有的家庭积累了原始资本，从家庭作坊的模式中脱离出来，跟大工厂结成同盟，完成了从传统生意到现代贸易的蜕变。

从那以后，朱会钦和村民们开始意识到，自己被紧紧捆绑在一个链条上，源头上一个翅膀扇动一下，他们这个寂静而偏远的村子，必然天翻地覆。

某种新的形势正在悄然裂变，李会杰观察到，“大鱼开始吃小鱼了，小鱼越来越难生存”。

巨船掉头

隔壁褚河镇的胡明，就是金融危机受益者。他并不知道金融危机是什么，但当时他有个大胆的想法，头发价格这么低，为什么不多囤点？

他开始大批量收购，几个月后，头发价格一路飙升。而此时，国内的原材料已经处于透支状态，没有资金的家庭，只能原地踏步。

积累了原始资本，胡明便把注意力转向了国外。

2008年，胡明找了个缅甸的华侨，带着一只计算器就去了。当时缅甸正值动乱，民众与军政府正在对峙中。刚过海关，就有军人扛着枪过来围住了他，把他身上的钱全收走了，他屏住呼吸，不敢说一句话。

瓦城的华侨帮他联系了一些废品收购站，胡明向他们付订金，由收购站组织人去理发店或者乡村里收头发。当地人第一次知道头发也能卖钱，很快就把这张网织起来了。

语言不通，胡明靠计算器来交流。对着小贩，他按了个290元，对方摇摇头，拿过去按了个300元。

“OK，成交。”

一只计算器，一句“OK不OK”，成了大多数许昌村民跨国收头发的标配。胡明巩固了缅甸的客户后，目光又投向了印度。这个国家佛教盛行，剃度出家产生的大量头发，寺庙转手就卖给许昌人。

许昌人身上有中原农民敢闯敢拼的秉性，他们去的多是贫穷动乱的国家。胡明说，同乡人丢命的都有，他的朋友在巴基斯坦收头发，晚上正在旅馆里睡觉，有人扛着枪冲进来，拿枪抵着他的额头，把他身上的钱抢了个精光。

胡明发现，几年下来，收头发的大军，已经开始了一场大转移。国内货源越来越少，没有焗油和染色的自然发很是稀缺，中东、南亚、东南亚成了许昌人的新天堂，而且中东人、东南亚人的发质更加柔顺，是许昌高端出口企业的首选。

据巴基斯坦官方数据统计，过去5年里，该国运送了10万公斤的头发到许昌。

胡明2013年创办了自己的公司，把档发生意公司化，20多个人，遍布各个国家，货品在当地加工，公司的人负责物流收发，运作更加现代化，效率也更高了，省了很多力气。他的公司如今已是许昌当地最大的档发公司之一，几个大工厂的原材料，都由他供应。

像胡明这样的公司越来越多，而村里大量的作坊，却陷入困境——国内头发收不到，价格又高。泉店村的朱会钦感到在国内收不下去了，就办了护照，拿着计算器去了尼泊尔。国外的头发的确能够卖出更好的价格，但来回成本又太高了，因此只干了两年，他就吃不消了。

就这样，巨船在许昌掉了头，转向了劳动力和原料更廉价的国家和地区。很多村民被甩下来，之后也就越来越难登上去了。

易刘村的刘新龙最近很生气，这个儒雅的中年男人满脸通红，在电话里骂那些合作多年的小贩：“也不看看，你发来的都是啥货！”他觉得自己越来越被动，以前是他说了算，由他挑，现在反过来了。

人们很怀念20世纪八九十年代，“收来的头发很长，加工起来那叫一个舒坦”。

劣势区域吹来了东风

劣势区域怎么摆脱其宿命？河南大学的苗长虹教授研究过许昌在全球化的地位。他认为，从20世纪90年代开始，韩国、日本迫于原材料和人力成本，假发产业向中国转移。地处内陆的许昌正好有这样的优势：丰富的初加工经验、低廉的劳动力成本。

不过，在全球发制品网络中，许昌处于较低级的位置。

在許昌，多数中小规模的假发厂，依然要靠国外厂商的订单，做贴牌加工，这也是为什么国外那么多人用许昌的产品，却不知道它们来自哪里。

电商给许昌吹来了东风。2014年，某国际电商平台公布数据，假发“爆冷”进入跨境销售前三名。

许昌跨境电商综合产业园负责人望展维统计过，去年，第三方平台的交易额，仅许昌就占85%以上，还不包括独立建站的电商平台。

这让韩国人和日本人感到心慌，他们也开始意识到电商的重要性。

以前的企业需要有上亿的规模才能形成自己的渠道，现在，自己租个公寓，就能直接把货卖到欧美和非洲等地方。

郑永强在1993年就创立了龙生源公司，通常是大客户下订单，他自己手里没有终端客户资源。电商的崛起，让他看到了个性需求和柔性需求有多强大的潜力。“未来，电商真的要取代传统贸易了。”60岁的郑永强见证着很多传统企业跟时代拉开距离，甚至被抛弃。

化坤龙小学毕业就进了假发工厂，2014年，他筹了50万元做电商，如今销售规模近2亿元。这种故事在许昌是数不过来的。当许多业内人在哀叹假发行情不好时，化坤龙所在的圈子里，却是另一番生机勃勃的景象。这个只有小学文凭的年轻人戴着黑框眼镜，谈吐铿锵有力，“超级客户”这样的新词不断从他嘴里冒出来。国外某视频网站上，他的产品出现在很多网红的花式评测中，有的播放量超过百万，造就了前所未有的景象。

对于电商的这种新玩法，村里的父辈们摆摆手：“玩不动了。”

但已经年过40的李会杰想翻身。2015年，他在村里也能感受到变化来了，事不宜迟，他凑了一百多万元，租了一套公寓、几台电脑，招来几个大学生，把网店开了起来。他从工厂拿来半成品，自己贴牌，做简单包装，再尝试卖到国外去。

但很快一大波店开始倒闭，他自己也没搞清楚，资金就见底，最后全亏了，不得不遣散团队。后来他明白，产品、营销、运营，对于只有初中文凭的农民来说，这些新冒出来的词汇，他其实一个也不懂。他重新回到假发一条街，在一个破旧的假发厂里打工。

他没有放弃，下了班，一个人偷偷跑去培训学校上英语课，从音标开始认，一个一个地学。他说话总是高音量，热情，且容易亢奋，但说到学英语这件事，他变得格外冷静、严肃和决绝。

“不死心。”

〔本刊责任编辑 周 雨〕

〔原载《南风窗》2019年第10期〕