我能够说出的

李郁葱

骆驼

我接近于它的高傲，但从不懂得

假如它能够表达，在这样艰难的地方

它教会我们忍耐的力量，

那里，它是大地本身，如一座城堡

移动的每一步都是战栗

它是沉默的，温驯、谦卑

在缓慢中抓住了生：即非热

午后那难以忍受的热情

也不是冷，夜幕下独自抬高了的月亮

它有自己的温度，在冷和热之间

那种宽度是它的表达

那么雄壮的腿，那么有力的肌肉

跑向一种没有言辞的生活

如果它看到永生的火被吹灭

一个坡度归纳了我们痛苦的智慧

我们看见的从经验中得来

我们失去的只是身体里的阴影

那么，当那些细小的沙

成就这样一个浩渺之地

事物从不因命名而改变

跪下或者站起：只是生活在这里

芦苇

异地的熟悉者，让人惊讶中认出

是他乡的邂逅吗？这相似的摇曳

一個压抑的喉咙，出现在

我们从没有想到的地方

但它挺拔着，密密铺开

在这些沙子与沙子紧密的摩擦里

就像人群中突然出现的喧哗

把人们的面孔分成了两种

这墙和街，这屋脊和砖石

遗落往日生活的点滴

我们看到的，往往只是事物的反面

但对于事物，或者时间

我们能够找到它恰当的轮廓吗？

当它屈尊于这干涸之地：

对往日光泽的记忆，让它模仿了

这样的茂密和绿意？

是什么样的湖泊深藏于它的灵魂

像一个突然的时刻

有人拍了拍我的肩膀，声音温和

一如在异国的街头，一如

我不由自主冒出的乡音

一树梨花

压不住的春风，从小小的庭院里

吹动地图上偏僻的一隅

不能窥见的，同样也不能觊觎

它：缤纷。我们打开家门时的欢愉

仿佛有一个世界落入怀抱

这个世界属于少数者，我们身边的人

我们告诉彼此，如同我们

就是世界本身，而世界，出于

雕琢，或出于我们岁月里的想象

当那些黑暗扩散，那些

夭折的阳光，在鲜花的怒放中

得到新的答案，那么是什么

变得如此的滔滔和雄辩？

它被拘泥于这庭院，而庭院

造访于那些陌生人的视野：

给予他们惊奇？或者让那些花瓣

进入到他们冷漠的血液里

唤起他们生命的陡峭？

一树梨花，一把打开春天的钥匙

压住这风，让它在恰当中吹过

鱼化石

鱼游到了石头里，石头依然是黑暗的

它的静止是一种姿态

被打磨得光滑，如果岁月雕琢了

它的骨骼：那些晦暗，那些倔强

人们说，多么栩栩如生！

隔着遥远的群山，仿佛它不是真的

而突兀的石头，在山之巅

最高的地方曾经贴向柔软的荡漾

伤口结痂、脱落，又几乎绽放

那些破壳而出的翅羽

并无拘束的风，当鱼游到了石头里

保持它游动的姿态吗？如果

它游动成了人，游动成了鹰

漫长时间里的进化，小小的备注

它被遗漏，或被遗落在可以忘记的

地方：大西洋彼岸的飓风

起源于这方寸之间的微光

石头能够捂热？或被咆哮的岩浆

所雕塑，它是打开的抽屉，还是

一把低低呜咽着的钥匙？

那些走过的人指点着风景

僻静之处，鱼大张着嘴巴

一个无声的抗议，它吐出黑暗

戈壁

荒无人烟中我喊着自己的影子，

像一块石头喊着另一块，多么荒凉的大地

荒凉的心，看不见孤烟

石头没有滚动，仿佛

它就是大地。我随手远掷

它落下：敲动大地，竭尽全力，以它的重

能够荡起一点点的涟漪吗？比如

火星上凌乱的图案，我们赋予它们更多的

想象

但石头并不出声，沉默不能成精

它是混沌，是片面之词

缺乏起伏的激情，假如有的时候

我也有一块石头的坚持和无用

四顾茫茫，

深邃的冷和迅速溜走的热

大地从不应答，它不容纳也不拒绝

行走在鹰眼觅食的阴影里

从高处，拖沓之物被迅速地简洁

是的，活着：万物悠悠

我能够说出的

也就是这些雕琢了的石块

划过一道弧线，又归于冥寂

沙与树

1

我日常见到的在这里成为一种缺失

没有更多的绿，像是

一匹在嘶鸣中突然衰老的马：

紧贴着冰冷的飞机舷窗，怀着神的视野吗？

当那些山脉犹如奔马纷飞的鬃毛

起伏如河流

从葱茏一寸寸变得干涸，无法触摸的光泽

降落，千里之外。孤独中做梦的树。

有些人活得像一棵树一样浩瀚

2

一沙一世界。玻璃瓶里的流动

时间的节律：它庞大的阴影是对我们的记录

但能够在细碎的摩擦中

找到点滴的火吗？如果它的表面

能够看到我们的脸庞，低沉、幽暗

仿佛地表之下河流的气息

风为什么吹？沙粒为什么呜咽？

沙直立，恍如波浪的咆哮，

它吞噬了视野

我们曾经看见的乡村和湖泊

以一种静寂的方式，抵达乌有和虚无

3

梭梭、白刺、红柳……赋予它们一个名字

更多的只是方便于我们的辨认：

沙在动

而它们随着沙的流动四处传播

因为我认出了它们，木质的夜晚

烧透了的肺腑？有什么可以敞开

如果说沙之门说出了水的嘴唇

一个隐喻，在另外的秩序里我们摸到了

睡眠：沙流动，或者是水的流动

它们截然不同但彼此模仿

水带走了沙，还是沙带走了水？

此刻，万物睡去，我们醒着，难道是一头骆驼

走向针眼？沙和水紧紧相贴

植物在沙粒与沙粒之间盘旋钻出

它依赖于水，而水在深远的暗处

一个不能说出的渊薮，一种屏蔽

4

梦境之外可以放肆地看，

正如被允许的旅行。精心规划的时间

难道有陌生的激情来自

树与树之间，来自它们被纠缠着的根？

如果影子像是翅膀，那些

稍稍被遮挡了的阴：奔腾的

云。那些千变万化的，那些能够

在模糊中说出轮廓的，云的站岗者

还有那些端倪，一夜知春雨？

但总不，当有人给你写信

像江南的树梦见空旷，而沙漠之中

它背过脸，低声啜泣——

那潜藏于地下的寻找水源的根

试图说出一种完整，而风保持了它

干枯、煎熬，形同舞蹈

此刻，我看见朽木，如果沙脱去了

它的水：在这样的干旱中它得以进入

深深的睡眠，它活着

星空浩瀚

那浩大的黑暗醒来

并无大星坠落，但黑色这巨大的野兽

從孤独中醒来走入更大的孤独

它一言不发，沉默中的燃烧

抵达我们时已经穿越无数个世纪

仰望，在它们的明亮间

拭擦着黑暗的空虚。我勾勒出的视野

那些高高矗立的，那些拐弯，那些低伏

和那些从我们的看见里逃走的

也许是忽略，也许微不足道

和我们本身一样

到来、离开，携带着皮囊，但从不曾拥有

甚至我们无从知道那些发生着的

在广袤的黑暗之中，重和轻的事物：

发生过的已经消逝，喧嚣着的

归于沉寂。感知这大地的引力

我不能摆脱的重，拍一拍

它就压在我的头顶，和眼睑之下