走出非洲，一场生命的豪赌

辛西娅·戈尼

2016年，姆巴耶·图恩从塞内加尔来到西班牙南部的农业带，开始在橘园和其他水果农场从事定期的季节性工作。他现年25岁，取得了合法居住权，与另外几名塞内加尔人合租一套公寓。

这个38岁的尼日利亚人原本是一名工程师，他以为西班牙是欧洲通往更好生活的大门。那是14年前的事了。如今他仍在西班牙交替从事着种植和收获的工作，住在chabola 里——这是农场工人们用破木头和塑料拼凑起来的棚屋。

两名塞内加尔好友法图·恩多耶（左）和霍卡·迪亚洛在恩多耶位于莫格尔镇的公寓里准备庆祝一个塞内加尔节日，她们来到西班牙已有十年了。迪亚洛的工作是采摘浆果，恩多耶和丈夫在一个水果仓库工作。恩多耶有两个孩子，老二是个八岁的女孩，出生在西班牙，在公立学校中表现出色。

一个流动的世界

优素福走在西班牙南部城镇莱佩的大街上，目前他就住在这里一座废弃的屠宰场中，他向路过的其他相识的非洲人打着招呼：有塞内加尔人、尼日利亚人，还有来自布基纳法索和科特迪瓦的男子。他会说一口流利的法语，西班牙语学得也不错，但遇到和他一样的马里人时，他们则会用班巴拉语互致问候，这时他们便需要说上很多客套话。你的亲戚都好吗？是的，他们都很好。你的家人都好吗？他们也都很好。你的妻子好吗？她很好。优素福出门时喜欢戴上窄沿帽和墨镜。不论何时走在街上，他的衣服和鞋都一尘不染;他居住的那个屠宰场里有热水，援助人员在混凝土台之间临时搭建了一个移民收容所。优素福协助维持收容所内的秩序。正因为此，也因为优素福知道一个胸怀大志的人每天早上却要努力掩盖内心的羞愧是一种什么样的感受——一个好儿子、好丈夫、好朋友为何要在手机中对生活在另一个大洲的挚爱亲友撒谎——他有意识地与新来者坐在收容所的公共休息室里，就是想让他们融到一起。

今天优素福接待的新来者是个名叫拉萨拉的马里人，他神情忧郁，坐在临时搭成的厨房中的桌边，一会看看手机，一会又把头枕在胳膊上趴着。“下一个收获季还没开始，”优素福说，“所以他还没找到工作。”

拉萨拉来到西班牙八个月了，而优素福已在西班牙生活了14年，他把莱佩称作carrefour，“十字路口”之意。他的意思是，莱佩既是一个可以驻足停留之地，又有着四通八达的道路。现代全球移民的浪潮使很多地方变成了“十字路口”，这在几十年前是无法想象的，而就在这个朴素的农业小镇里，像拉萨拉这样的年轻人的故事，优素福已不知听到过多少，和他自己的经历一模一样：邻居们不断地向大家讲述，他们可敬的亲戚过着优渥的生活，还从远方寄来生活费，这促使他们第一次决心离开家。他们坚信，尽管违反了移民法——要付给蛇头1000欧元或更多的钱，一路向北经过一个又一个国家，藏在非法的敞舱船里，从摩洛哥活着到达西班牙这个欧洲大陆上离非洲最近的国家——如果移民在西班牙的土地上辛勤劳动，总能获得工作许可证和一份稳定的工作，能够正当地乘飞机回家探亲，拥抱亲人，他们才是自己背井离乡的全部意义所在。

拉萨拉抬起头，用班巴拉语说了些什么，优素福把他的话翻译成西班牙语：“没人说真实的情况到底是什么样。”

优素福看着他再次把脸埋在臂弯里，点了点头。去年有近六万人冒险穿越地中海，沿着传言和蛇头口中的路线向北偷渡。但在世界各地的“十字路口”，移民们彼此间的谈话方式如出一辙，他们聊着希望、失望、坚持、痛苦。优素福有一个十几岁的女儿，自从女儿出生后不久他就再也没见过她了，他还有一个儿子，他只在照片上看到过;他离开马里首都巴马科时，他妻子正怀着他们的儿子。他的家人都不知道他睡在一个过去的屠宰场中。有那么十来年时间，他睡在一个又一个“chabola”中——这是移民们用塑料布和破木头搭建的棚屋，他的家人对此也一无所知。这就是他要求在文章中只写他的名字而不透露姓氏的原因。

他在马里的家人不知道十年来他一直住在棚屋里，也不知道他在西班牙的生活是如此艰辛。“ 我们谁也不会把这些告诉家人。这一切都是秘密。”

“我们每个人都有秘密要保守，”他说。

优素福朝他们的居住环境挥了挥手：破损的混凝土外墙;街道的一头是一座墓地，如今，坟墓旁边2000平方米的区域建起了许多chabola，莱佩的居民称之为el cementerio，通常是指移民的贫民窟。“所有这些，”优素福说，“我们谁也不会告诉家人。这一切都是秘密。”

马德里历史悠久的马约尔广场的一个入口处，塞内加尔移民在小憩，他们正在一场秋季庆祝活动上打鼓、唱歌、念诵感恩祝祷词。在西班牙的城市里，许多非洲人都无法获得正式的工作许可证。一个颇为流行的替代做法是：把商品摆在毯子上出售，这样当警察出現时就能迅速逃走。这些小贩被称作manteros，即“带毯子的人”。