法国女生

Jessy C.

全世界对法国最大的迷思，大概就是所谓的“法国女生”了吧。

有一种女生，她优雅但不羁、柔媚但个性，闭起嘴时冷漠，说起话时妙趣横生；爱得炽烈、走得潇洒，即使没有令人屏息的容貌，却迷人得令人离不开眼。

混合着好女孩和坏女孩的完美比例，人们想象出了一个无懈可击的女生：法国女生。

因为实在是太有魅力了，所以大家都想知道她的故事、她的恋爱、她的装扮，甚至她的早餐。她的存在照亮了无数旅法作家的写作生涯，从此“法国女生”只活在书里，不出现在现实中，变成一种仿佛独角兽般的生物。

所以真实的法国女生是怎样的姿态呢？我似乎也答不出来。

就是一般的女生吧！同样地为爱情烦恼，分手时哭得撕心裂肺，恋爱时傻得糊里糊涂；同样地为生活打拼，工作时全力以赴，休息时纵情欢乐；同样地为小事烦恼，为了裤子变紧而感到恐慌，为了脸上稍微加深的纹路而焦虑。

一切看似都没什么不同，但仔细想想，又大不相同。法国女生特别无畏，跟她们说话就像随时要来一场辩论比赛；她们也特别执着，一相信某样事物，就拼尽全力抓住不放，所以在工作时总是很难改变她们的想法。

实际上，居住在法国那么多年，我早就已经没在关注法国女生到底是怎样的个性了。除非万不得已，必须写一篇关于法国女生的文章，她们的形象才会又短暂地浮现在我的思绪当中。

然而好笑的是，最近我又认识了一个法国女生，因为她的出现，我不得不花我全部的心思，用比以前更多十倍的心力，好好地了解法国女生。

那位法国女生，就是我的女儿Jolyn。

刚满两岁的她，在我心中就是一个宝宝。每天包着尿布跑来跑去，笑得像个小太阳，吃到巧克力就非常开心，跌倒时就丧着脸要我帮她亲亲伤口。

但她显然并不认为自己是一个宝宝。

有天我跟先生在帮Jolyn买东西，在讨论该挑选哪个商品时，我不经意地说出了一句：“买这个好了！这个感觉比较适合宝宝。”先生也附和道：“对啊，这个比较安全，适合宝宝使用。”

Jolyn原本背对着我们正打着她新买的小鼓，一听到我们说出了“宝宝”两个字，倏地转过了头，踱着步伐走到了我们的面前，一边鼓着腮帮，一边握着拳头打了她爸爸一下，并瞪大着眼，抬起头用法文对我们说：“我是一个小女生！不是小宝宝！”讲完甩头就走，留下了一对一脸错愕的父母。

“吓我一跳，这么凶，我还以为自己是在酒吧，冒犯了哪个女生。”先生笑着对我说。

听他说我也开始大笑，那个时候我才明了，跟法国女生打交道那么多年，从还没到法国时的崇拜羡慕，到生活在法国相处后的心力交瘁，一路走到了今天，没想到我自己现在，竟然要手把手养大一个超有个性的，法国女生。

Jolyn从小就非常爱漂亮，热爱打扮的程度让在时尚圈工作多年的我也自叹弗如。每天早上去幼稚园前都要进行一场华丽的换装秀，一件试过一件，从粉色的蓬裙到水蓝的紧身裤，才穿上又被丢在一旁，缘起缘灭，我在等待她换衣的过程中老去。

有时候实在忍无可忍，决定把她抓住随便抓起衣服帮她穿好，Jolyn就会在前往幼稚园的路上闹脾气，拖着步伐低着头不发一语，一副受尽委屈的姿态。看她那么在意，我往往心软，只好原路折返，回到家中再让这个法国小女生尽情地服装表演。

然而如果Jolyn只是热爱时尚就算了，最令人困扰的是她自主性非常强，完全听不进别人的劝说。有次我们去度假，先生特别去帮她买了几件泳衣，Jolyn看到带着荷叶边的桃红色泳衣，心情无比兴奋，坚持除了下游泳池外，去餐厅吃饭也要穿在身上，在我耳边不断重复：“妈妈我要穿这个！”我虽不情愿，却也懒得跟她僵持，但同时又害怕她着凉，所以决定帮她在泳衣的里面加了一件连身的包屁衣。

晚餐的地点是一间高级的法国餐厅，Jolyn摇摇摆摆地走在前面，侍者非常专业，不因为她才两岁而怠慢，很正式地询问Jolyn：“我可以帮您把外套挂起来吗？”Jolyn点点头，一脱下外套全场倒抽一口气，泳衣外穿加上连身棉裤，袜子外面套着一双露趾凉鞋，一身的冲突美学，惊呆了在场的所有大人。

只有先生愛女心切，说了一句：“Jolyn今天，也穿得很特别喔！”

也因为先生不时的父爱强心针，Jolyn更放胆地挥洒自我，穿完衣服还会小跑步去找我先生，兴高采烈地说：“爸爸，看我，看我！”想听到先生赞美她：“Jolyn很漂亮喔！”看着他们的互动，我真是哭笑不得，但同时也暗暗讶异，法国的小孩，原来这么小对美丑这种抽象的概念就这么有意识并在意。

除了爱美之外，我女儿还异常地执着。

从Jolyn开始听懂法文同时会与人互动后，我就发现她没有一般亚洲小孩的服从感。在Jolyn的幼稚园里，有一个同样年龄，随着父母外派来法国的日本小女孩，就非常地温顺乖巧，很服从周边大人的指令。而Jolyn不太一样，虽然最后她都会接受，但都要花一番工夫跟她慢慢沟通，将事情梳理清楚，她才会渐渐接受大人们的提议。

因此我都要花很多时间跟她讲道理，如果不说到她完全理解，Jolyn就是不动如山地跟我僵持，搞得我非常心累，结局永远都是我说到筋疲力尽，而她听完精神抖擞。

前几天我正在泡澡，泡到一半她颠着身子走了进来，看到我立刻说：“妈妈我要吃冰淇淋。”

当时我想她来得正好，刚好可以帮我把摆在浴室角落的沐浴球递给我，所以我对她说：“好，那你先把沐浴球拿给妈妈，我洗完澡再给你吃冰淇淋，好吗？”她竟然不愿意，一直回我：“你先！你先！”执意要我先给她冰淇淋，她才愿意帮我拿沐浴球。

令我吃惊的，是一般的小朋友遇到这种情况，如果大人先承诺会满足他们的愿望，不应该就会立刻接受大人的要求吗？然而我女儿就是不依，一定要我跟她解释清楚我一定要洗完澡才能帮她弄冰淇淋，而沐浴球对我完成洗澡这件事情的重要性后，她才悻悻然地，帮我把沐浴球递来。

总之看着我女儿从一个宝宝，长大到她嘴里说的“小女生”，我仿佛更理解了所谓的法国女生。

不是那个书里完美，令人忍不住着迷的法国女生，而是一个从小就活出自我，决定从此活得毫不妥协的，法国女生。

（选自台湾《皇冠》杂志2018年第10期）