如此文字，奈何梦忆

凌龙华

文学之古典美，在意境，在文字。

唐诗宋词中的月色，楚楚动人，文字之美自不待言。

文言洗练，小品不拘一格。明人张岱的《陶庵梦忆》，情若隔世恍惚而字如珠玑玲珑，读来令人唏嘘，又忍不住击节称叹。

且看“崇祯七年闰中秋”那片月色——“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴”。水可掬，月光可浴可泳，这是怎样的“情景”！浸润其中，天人合一又超然物外，高洁“境界”自然生成。联系东坡居士与友人夜游承天寺的“情结”，真有异曲同工之妙：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”

张岱，字石公，号陶庵，明末清初文学家。著有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》等脍炙人口的小品文集。早年享尽风流富贵，晚年“国破家亡，无所归止”。张岱自述：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”因而，陶庵瑰丽的梦呓实乃旧时明月凄丽的返照。乘舟夜行焦山，只有“鬼才”才能道出如是感受：“山无人杂，静若太古。回首瓜州，烟火城中，真如隔世。”逼人才气之外，丝丝清冷之气逸于字里行间。

诗词讲究炼字，张岱的小品文，处处有活泼语，简练如水洗而灵动如银鳞闪跃。你看他坐在“浴凫堂”中，一推窗，竟让书卷也漂染上枝头湿漉漉欲滴之色彩：“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”何谓“挡不住的感觉”？“扑面临头”是也！联想王荆公炼字佳话“春风又绿江南岸”，石公此处着一“碧鲜”用词，可谓活色生香！

赏心悦目，妙手偶得，最是《湖心亭看雪》一文。不过一二百字，冰清玉洁，字字怜爱煞人。雪景之勾勒，量词之活用，罕出其右。雪后全景：“雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。”湖上投影特写：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”大道至简，白描传神：堤是“一痕”，亭是“一点”，舟是“一芥”;置身其间，主体“舟中人”也就成了点缀大自然的细粒“两三粒”。如此手笔，写意兼印象派手法，画龙点睛。

“人”是一切景观的灵魂，出色的小品中少不了“个性”人物飘逸。在此，你不得不佩服苏轼《夜游承天寺》结尾的高超，大事渲染之后，抛一悬念给读者——“何夜无月？何处无竹柏？”接着徐徐道出此中真意：“但少闲人如吾两人者耳。”醍醐灌顶，一语点醒梦中人！唐代大诗人刘禹锡《陋室铭》一文中所言“斯是陋室，唯吾德馨”，点明的也是这个理。

回来再看张岱如何去湖心亭看雪。天地一统，万籁俱寂。在这“更定”后白茫茫一片真干净的背景中，按理，只有如作者这般的“痴人”才会“在场”。但不可求偏可遇，同气相求，同声相应，不可思议旋即变成喜出望外：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同饮。”注意那反问“焉得更有”，诧异与惊喜，孤高与知遇，“从对面写来”，显得唐突而特别有意思。归船，想不到“舟子”也幽上一默：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”善解人意，妙不可言！

“小品”之名始于晋，最初称谓翻译的佛经，“详者为大品，略者为小品”。后世推而广之，把书札、笔记、诗话一类信手拈来率性而为的“简书”均看作“小品”，至明清时期大为兴盛。文体特点为“深入浅出、夹叙夹议地讲一些道理，或简明生动地叙述一件事情”。

张岱是个奇人，也好刻画奇人。三言两语，就使人物“立”于纸面。如，写说书的柳敬亭：“南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸，善说书。”写演戏的女优：“朱楚生，女戏耳……其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行……楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。”评论作画的姚简叔“画千古，人亦千古”，描摹其鉴赏名画时的神态：“眼光透入重纸，据梧精思，面无人色。”

才思不落窠臼，张岱好作奇语。其《自为墓志铭》中一口气用十来个“好”字自嘲，又极言自己一事无成（“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成”），情形与口吻恰如《红楼梦》中的“混世魔王”贾宝玉。为人处世，狂放不羁，云：“人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”视物作文，别出心裁，如《西湖七月半》，起句便是一记棒喝：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”

冷眼看世界，张岱也极善捕捉世人奇语，谐趣直逼《世说新语》。如《砎園》：“大父在日，园极华缛。有二老盘旋其中，一老曰：‘竟是蓬莱阆苑了也！一老咈之曰：‘个边那有这样！”（个边，那里）如《鲁藩烟火》：“昔者有一苏州人，自夸其州中灯事之盛，曰：‘苏州此时有烟火，亦无处放，放亦不得上。众曰：‘何也？曰：‘此时天上被起火挤住，无空隙处耳！人笑其诞。于鲁府观之，殆不诬也。”如《张东谷好酒》：“山人张东谷，酒徒也，每悒悒不自得。一日起谓家君曰：‘尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃;酒只是不吃，不知会吃不会吃。二语颇韵，有晋人风味。”如《彭天锡串戏》：“桓子野见山水佳处，辄呼‘奈何！奈何！”

至情无语。无论慨叹还是赞叹，唯一声“奈何”作结。奈何“梦忆”，奈何陶庵的世界！——月色高冷，文字高洁。山中高士，小品高手。